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PREFACE 


Les Gladiateurs du MajorWythe Mehille sortent 
du cadre habituel où s’enferment les romans An¬ 
glais. 11 ne s’agit pas cette fois d’une de ces longues 
et patientes analyses qui décrivent les petits évé¬ 
nements de la vie intime avec une minutie investi¬ 
gatrice et détaillent fibre à fibre le cœur humain 
dans un milieu donné; ce n’est point non plus une 
peinture de higli life, montrant le dandysme pour¬ 
suivant une intrigue à travers les dangereux exploits 
du sport; encore moins une de ces fantaisies qui 
mêlent à des figures d’une réalité bouffonne et gri- 

I 

maçante des types d’une délicatesse idéale et d’une 
sensibilité nerveuse extrême; c’est un livre objectif 
et plastique que l’érudition n’empêche pas d’être un 
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roman intéressant, malgré les peintures suffisam¬ 
ment exactes de la vie Romaine qui colorent un 

1 

grand nombre de ses pages. Nous ne connaissons 
guère dans la littérature Anglaise moderne que 
tEpicurwi de Thomas Moore et le Dernier jour 
de Pompéi de Lytton Bulwer où l’on ait essayé de 
restituer les formes de la vie antique en faisant 
servir un récit fictif ù des applications de vraie 
couleur locale. 

C’est un captif Breton que lelVIajor Wythé Mel¬ 
ville a choisi pour héros de son roman. Sur cette 
natui’e primitive d’une loyauté toute barbare, la ci¬ 
vilisation Romaine grandiosement corrompue devait 
produire une sorte de dégoût instinctif. Esclave 
d’un maître qui le traite avec douceur, Esca ne 
sQuffre^ue par les rêves nostalgiques qui lui rap¬ 
pellent sa patrie soumise et sa mère morte, hélas ! 
pendant son enfance. Il est beau d’une beauté mâle 
et sauvage; l’œil bleu du Celte brille à travers 
les mèches de ses longs cheveux blonds, et sous sa 
peau blanche se dessinent des muscles invaincus.. 
Envoyé par son patron pour porter des fleurs et 
dés fruits dans une corbeille de filigrane d’argent 
à une noble dame Romaine, il.bat le cocher inso¬ 
lent d’un patricien, et cet exploit lui gagne l’ad¬ 
miration de Myrrhina la suivante et de Yaleria la 
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grande dame. Dans une rencontre avec le cortège 
des prêtres d’Isis, Esca délivre une jeune fille 
Juive, objet des insultes; de ce vil troupeau, et d’un 
coup de poing assez lourd pour assommer un bœuf 
il renverse le gigantesque eunuque Spado. Ce coup 

■É 

de poing porte au comble renthousiasme .de Vale- 
ria qui passait par là en litière^ et il n’est bientôt 
bruit, dans Rome, qiiè de ^extraordinaire vigueur 
de Pesclave Breton. L’on sait à quel point Tanti- 

' (' " h r ^ 

qüité Païeiine prisait la force physique déifiée sous 
les muselés d’Herculé. Il est question, à un souper 

chez FEmpereur Vitellius, du robuste Gaulois, et un 

■■ - ■: , - 

pari s’engage entre Licïnius, le maître dé l’esclave, 
et Placidùsié Tribun, qui s’offreà'cérhbattre Esca eh 

r. ■ . , 

plein cirque, avec le filet et îe trident du rétiaire. A 
cette époque de décadence et dé corruption, il n’était 
pas.ràre de voir des patriciens et des chevaliers Ro- 
mains, jaloux de là gloire des gladiateurs, descendi’e 
dans l’amphithéâtre. Outre ces motifs, Placidus n’a 
pas été sans remarquer F impression produite sur Va- 
leria par le beau Gaulois^ et eoihme.il est amoureux 
dé la belle patricienne autant qu’un homme de sa 

* ~ ' l " ~ 

nature peut l’être, il compté sur son adresse pour 

^ *■ - ^ . 

se débarrasser de son rival, car Placidus le Tribun, 
rompu par la discipline militaire, excelle à tous les 
exercices de corps. Licinius se répentant d’avoir en- 



gagé la vie de son esclave dans une lutte dange¬ 
reuse, veut au moins qu’il n’aborde l’arène qu’en¬ 
traîné, préparé et armé de toutes pièces, et il le 
confie aux soins d’Hippias, un gladiateur émérite 

T- 

ayant reçu sous Néron, après de nombreuses 

■■ ^ fc 

prouesses, l’épée de bois à garde d’argent qui le 
dispense à l’avenir de prendre part aux jeux pé- 
rilleux du cirque. Valeria lui recommande aussi le 


Gaulois ; comme beaucoup de dames romaines, 
ainsi qu’on peut le voir dans; les satires de Juvé- 
nal, elle a pour maître Hippias, dont elle prend des 
leçons d’escrime et de gymnastique pour entretenir 
la souplesse de son corps de marbre. Les gladia*" 
teürs forrnaient alors dés . espèces de tribus ou 
d’écoles qu’on appelait la Famille,. doux nom fai¬ 


sant contraste avec la férocité de ces existences 

+ ^ J 

toujom’s menacées et où l’ami était exposé d’un jour 
à l’autre à recevoir la mort de la main d’un ami, 


selon la capricieuse cruauté du peuple.- 
La peinture „deja famille d’Hippias est un, des 
morceaux les plqs curieux et les plus intéressants 
du livre ; on y apprend des détails intimes sur ces 
vies étranges dont la civilisation moderne a tant de 
peine à se rendre eompte et qui semblent impossibles 
malgré,les témoignages de l’histoire. Ces détails, 
qu’ii faudrait aller chercher dans une foule d’au- 
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teurs, sont groupés avec beaucoup d’art et se mêlent 
naturellement au récit. M. le Major Wythe Melville 
s’y coinplait d’une façon visible et il fait partager son 
goût au lecteur. Ce vieux sentiment anglais qui per¬ 
pétue les boxeurs et rend vains les efforts de la justice 
pour empêcher les luttes barbares du pugilat do¬ 
mine à son insuie romancier et lui inspire une sym¬ 
pathie toute britannique h l’endroit de ces rudes 
compagnons aux cous de taureau, à la large poi¬ 
trine, aux biceps en relief, aux muscles entrelacés 
comme des barres d’airain , aux chairs dures qui 
semblent défier la meurtrissure du ceste et le tran¬ 
chant de l’épée. Il les admire, il les ain-?e ; leur 
appétit vorace l’amuse et il ne leur mesure pas, aux 
instants de repos, les profondes coupes de Falerne. 
L’art du gladiateur est pour lui une sorte de sport 
qui a son entraînement, ses exercices préparatoires, 
ses conditions de combat réglées d’avance. Il con¬ 
çoit très-bien qu’on parie tant pour tel athlète 
contre tant pour tel autre, et il ne déploie aucune 
sensiblerie larmoyante sur le soi’t accepté sans mur¬ 
mure par ces héroïques lutteurs. Cette énergie phy¬ 
sique développée jusqu’à, la dernière puissance, ce 
stoïque dédain de la vie, cette bravoure désespérée 
qui n’a d’autre but que de distraire un moment le 
colossal ennui romain, tout cela charme le Major 
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Wythe Melville. Gomme Valeria, il est sensible à la 
beauté des coups de poing d’Esca, l'esclave Gaulois. 
Le portrait d’Hippîas est tracé de main de maître. 
Quel sérieux profond, quel air de parfait gentleman 
et avec quelle fermeté il tient en respect sa sauvage 
famille! Ses leçons brèves, nettes, absolues ont 
autorité d’axiome; il n’y a pas d’attaque que ne 
déjoue son habileté à toute épreuve. Euchénor, le 
jeune pugiliste Grec, beau comme Mercure, dont la 
force est composée d’adresse, regarde d’Un air de 

supériorité Athénienne ces grands corps, ces 
lourdes masses; il les méprise comme l’esprit mé- 

prise la matière. Parmi ces lions Euchénor est un 
jaguar. Il n’est pas aimé dans la troupe. On redoute 
son élégance. perfide et l’on soupçonne son cou¬ 
rage que défend une habileté trop parfaite. La 
figure d’Hirpinus, le vieux gladiateur qui a pris du 
ventre et. doit se faire niaigrir comme un jockey 
Anglaisa chaque annonce de jeux publics, éveille la 
sympathie malgré sa rudesse et sa trivialité. C’est 
un brave homme dénué d’envie et qui aime fran¬ 
chement Esca, le champion le plus robuste qu’il 
ait connu. Bufus, le citoyen Romain pour qui sa 
périlleuse profession n’est qu’un moyen de nourrir 
une femme et un enfant qu’il adore et qui, tout en 
combattant, rêve à une retraite au versant de l’Apen- 
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nin, avec trois ou quatre arpents de terre et une 
vigne au soleil découpant l’ombre sur son humble 
seuil, introduit un sentiment humain dans cette 
ménagerie de belluaires. 

Esca étonne par son adresse et sa vigueur tout ce 
monde bon appréciateur de semblables qualités. Le 
jour de la lutte arrive, une foule immense encombre 
les degrés de l’amphithéâtre. Valeria, dont le Gau¬ 
lois dans sa chasteté farouche n’a pas voulu com¬ 
prendre l’amour, s’ytrouve à une place d’honneur, 
pâle, inquiète, en proie à de tumultueux sentiments, 
mais accoudée d’un air nonchalant à des. coussins 
de pourpre et d’or. Mariamne aussi, la jeune Juive 
délivrée par Esca qu’elle aime et dont elle est aimée, 
s’est rendue au cirque agitée d’angoisses mortelles, 
I^es deux femmes se regardent et comprennent leur 
rivalité à leur pâleur. Le signal est donné ; les gla¬ 
diateurs défilent sous la loge Impériale en Chantant 
leur choeur lugubre Ave Cœsar, morituri te sa- 
lulanU Plusieurs engagements ont lieu avec des 
chances diverses; puis commence la lutte d’Esca et 
du Tribun Placidus. Un fer d’épée resté dans. le 
sable fait tomber, le Gaulois qui plus d’une fois a 
déjoué avec un rare bonheur les ruses de son en¬ 
nemi et l’a forcé à chercher son salut par la fuite. 
L’inextricable filet s’abat sur sa tête et il reste 
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enchevêtré sous ses mailles, à la merci de Placidus 
prêt à l’immoler; mais le peuple charmé par la 
beauté, la force et le courage du barbare, victime 
d’un accident, fait le signe du pouce sauveur et le 
Gaulois sort vivant de cette arène d’où le servant de 
place, déguisé en Mercure Psychopompe, devait 
tirer au bout d’un croc son cadavre sanglant. 

Mais nous voici embarqué dans une analyse, 
comme si tout à l’heure le livre lui-même n’allait 
pas montrer, dans ..tout leur développement, les 
scènes que nous esquissons ici d’un trait sommaire. 
Parlons plutôt de la vivacité de couleur avec la¬ 
quelle le Major Wythe, Melville a peint l’émeute et 
la conspiration qui renversent Yitellius. Rien n’est 

plus sinistre que ces rues de Rome où courent, 
agitant des torches, les gladiateurs stipendiés par 

le tribun Placidus. L’attaque du palais que défend 
en vain la garde germanique, l’effarement de Vi- 
tellius surpris, au milieu d’une orgie crapuleuse, 
sur des monceaux de victuailles, sa mort horrible 


prolongée par une cfu'aùtë sarcastique, ont la vé¬ 
rité de l’histoire et le pittoresque du roman. Un 
contraste du plus heureux effet, parmi toutes ces 
scènes violentes, est la procession de chrétiens al¬ 
lant ensevelir une jeune vierge sous les c^qirès du 
mont Esquilin. Cet humble cortège, c’est le monde 
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nouveau qui s’avance sur les débris de l’ancien, 

I c’est la régénération, c’ est l’avenir ! La monstrueuse 

orgie romaine a besoin d’être expiée par un long 
jeûne, et tant de vices appellent bien des vertus. 

^ L 

Cette infiltration de l’idée chrétienne à travers l’é¬ 
norme écroulement du paganisme est parfaitement 
rendue par M. le Major Wythe Melville. Son ad- 

ri 

miration pour la force physique ne lui ôte nulle¬ 
ment le sens de la spiritualité. S’il comprend les 
gladiateurs, il vénère les martyrs, et s’il représente 

r * -1 

avec un éclat: extraordinaire Valéria au milieu de 

^ "H- 

son luxe effréné et de ce mimdus. muliebris dont 
les raffinements de nos coquettes n’approchent 
pas, il sait trouver pour Mariamne, la jeune juive 
déjà à demi inclinée sous le baptême, des lignes 
d’une suavité exquise et des teintes d’une pureté 
virginale. Les ardeurs de la passion ne l’empê¬ 
chent pas de peindre les tendresses de Tamour. 

Valéria dédaignée par Esca, dédaignant Placidus 
et se donnant à son maître Hippias qu’elle suit au 
siège de Jérusalem, rappelle cette belle patricienne 
se sauvant du palais conjugal avec Sergius, un 
gladiateur qui n’est-plus jeune, qui est manchot et 
dont le poids du casque -a déformé le front ! 

Quel étrange spectacle devait présenter cette 
Rome des empereurs, cloaque d’or et de sang, 
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sentine vertigineuse où s-engouffraient toutes les 
corruptions! L'univers appauvri l'enrichissait de 
ses dépouilles opimes! La ville de briques, incen¬ 
diée par Néron aux sons de la lyre, était devenue 

■■ \ 

une ville de marbre. Les airains de Corinthe , les 
statues d’Athènes, les tableaux sur bois de laryx 
d'Apelles, de Parrhasius, de Zeuxis, d'Euphranor 
et de Protogèiïès ornaient les splendides demeures 
des patriciens. Tout un peuple d'esclaves ajoutait 
sa force et son intelligence à ces existences colos¬ 
sales, élixirs de vies humaines sacrifiées. Un luxe 
inoùi faisait aboutir la mamelle du monde à la 
bouche d'un seul homme, que cette absorption n'as- 

_ I ■■ - _ 

souvissait pas. La puissance démesurée et les 
monstrueux caprices , des Césars faisaient; taire la 
pensée dans les cerveaux et anéantissaient le sens 
du bien et du mal. L'âme, effarée au milieu de 
cette gigahtesque orgie, ne savait plus où se 
prendre. Cependant, à l’horizon lointain s'avan¬ 
çaient, sur leurs petits chevaux maigres, les hordes 
des barbares, et les prétoriens se battaient dans les 
rues de Rome pour la chute ou l'élévation d'un 


empereur. 

L'auteur a bien compris cette époque, et son 
livre nous rappelle une magnifique composition de 
Paul Chenavard. Dans ce tableau, divisé en deux 
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zones, passe un triomphe Romain avec ses aigles 
légionnaires, ses trophées, ses captifs les bras liés 
au dos, à travers des monuments qui semblent devoir 
être éternels. La zone inférieure représente la Rome 
souterraine, la Rome des Catacombes, où les Chré¬ 
tiens, abritant la vie dans la mort, célèbrent 
l’agape mystique. La ville des Césars est minée 
par-dessous, et bientôt le Christianisme sortant de 
ces ombres protectrices arborera la croix triom¬ 
phante sur le Panthéon d’Agrippa ! 

Toute la partie du livre qui contient le siège de 
Jérusalem est du plus vif intérêt. La description 
du Temple a la grandeur fantastique d’une gravure 
de John Martynn, et cependant toutes les indica¬ 
tions de la Bible y sont scrupuleusement conser¬ 
vées. Le prodigieux édifice étincelle au soleil avec 
son toit lamé d’or qui surexcite la convoitise des 
assiégeants. La.défense et l’attaque sont également 
furieuses. Eléazar, le père de Mariamne, s’est jeté 
dans la place et la défend avec un opiniâtre dés¬ 
espoir, secondé par Esca, ennemi né des Romains. 
La famine, les dissensions intestines qui déchirent 
la malheureuse ville, sont retracées avec une rare 
énergie, et toujours'résonne la voix lugubre de ce 
prophète de malheur qui ne se tait que sous une 
énorme pierre lancée par une catapulte. Jérusalem 
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enfin succombe, le temple est livré aux flammes. 
Ne faut-il pas que le judaïsme soit vaincu comme 
le paganisme pour faire place à la religion chré¬ 
tienne? L’arc de Titus s’élève sur le forum et l’a¬ 
gonie du Calvaire est vengée ! 

Théophile Gaütieb. 


â 
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ROME ET JUDÉE 


BROS 


CHAPITRE PREMIER. 


LÀ PORTE d’ivoire. 

ISoirs et sévères, dans leur beauté sibylline, s’abaissent 
les sourcils de la Reine des Enfers. Chères à son cœur 
sont la pompe et la puissance, l’immensité vague et la 
splendeur terrible du monde souterrain. Cher à son cœur 
l’crgueil de son indomptable époux ; et doublement chère 
(‘ette immense puissance impériale qui régit les destinées 
iramortelles des âmes. Mais bien plus chers encore que 
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ceux-ci, — bien plus chers encore que cette étincelante 
couronne, que ce sceptre orgueilleux, et que son trône d’or 
massif, — bien plus chers lui sont les souvenirs qui scin¬ 
tillent, brillants comme des rayons de soleil, à travers 
ces échappées de majesté sombre, et qui seinblentraffraî- 
chir ses esprits fatigués, comme ferait une douce brise 
venant des royaumes de la terre. Elle n’a pas oublié, elle 
ne peut pas oublier les fleurs couvertes de rosée, les par¬ 
fums de la flore de la luxuriante Sicile, non plus que la 
mer étincelante, les brouillards d’été, et les moissons 
dorées qui ondoient et murmurent dans le jardin et le 


grenier du monde. 

Alors un triste sourire illumine son visage hautain , sa 
beauté sévère s’adoucit dans ce rayon, et pendant un 
instant, la fille de Gérés redevient renfant souriante des. 


premiers jours. 

Ainsi s’entr’ouvre la Porte d’ivoire, et de douces co- 
combes s’envolent sur leurs ailes de neige à travers les 
ténèbres, portant à riiomme fatigué, blessé, et abandonné, 
le baume et la consolation. Voici le rêve qu’apportaient 
les oiseaux de Paix pour relever l’énergie abattue d’un 
esclave endormi. 


Enfin le solitaire est acculé. Longue et pénible a été 
la chasse, à travers maintes forêts pleines d’échos, à tra¬ 
vers maintes clairières inondées de soleil,.à travers les 
taillis et les vallons, les rochers et les cavernes, à travers 
le ruisseau bouillonnant et les marais profonds, humides 
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eiiiévreiix., les chiens .énormes et sauvages l’ont traqué 
sans faiblesse et sans pitié, et l’ont enfin amené où il est, 
acculé au tronc d’un vieux chêne, et déterminé — en vrai 
fils du désert Breton — à vendre chèrement sa vie et à 
combattre invaincu jusqu’au dernier soupir. 

Ses petits yeux brillent comme des charbons ardents; 
ses rudes soies sont hérissées sur son énorme corps noir, 
tout couvert d’une blanche écume qu’il agite et projette 
autour de lui, en menaçant de ses défenses recourbées et 
aiguëSj tantôt l’un, tantôt l’autre de scs ennemis sans 
nombre, qui hurlent et bondissent autour de lui. 

« Taïautj mes chiens!» crie le chasseur, qui accourt la 
main armée d’un épieu court et large. Il est hors d’ha¬ 
leine et harassé par la course qu’il vient de faire à travers 
les forêts sauvages qu’il a traversées; mais son cœur bat 
joyeux dans sa poitrine, et sou sang bout dans ses artères 
avec un sauvage sentiment de triomphe connu seulement 
des fanatiques de la chasse. 

Gelert est à bas, déchiré et fracassé de la gueule aux 
flancs; Luath a saisi l’animal à la gorge, et une lame 
d’acier étincelante, poussée par un bras jeune et vigou¬ 
reux, est en trée derrière son cou et pénètre j usqii’à sa poi¬ 
trine. La poignée de l’épieu se brise dans la blessure 
au moment où l’énorme masse tourne lentement sur elle- 
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même, et le sanglier expire sur ce gazon, doux et soyeux 
comme du velours,a3t de ce vert incomparable que l’on voit 
seulement en Bretagne. 

Le rêve change. Le sanglier a disparu, et les forêls 
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sont remplacées par une plaine riche et souriante. D’im¬ 
menses troupeaux de bétail rouge et velu paissent tran¬ 
quillement, tournant vers la brise leur tête aux cornes 
démesurées; des troupeaux de moutons couvrent les pâ¬ 
turages verts et onduleux qui s’étendent vers la mer. 
Une mouette déploie ses blanches ailes et s’enfonce dans 
te ciel bleu ; il y a dans l’air un bourdonnement d’insectes 
mêlé aux aboiements des chiens, aux beuglements des, 
vaches, aux rires des femmes, et à d’autres bruits qui 
sont des indices de paix, d’abondance et de bonheur. Un 
enfan t joue aütoiir dé sa mère,—un enfant au 


et élevé, aux boucles dorées, aux grands yeux bleus har¬ 
dis; il a les membres vigoureux, le geste prompt; il est 
aimant, impérieux et volontaire. La mère, femme de 
taille élevée, au visagé beau, mais triste, regarde fixe¬ 
ment l’Océan, et semble insensible aux caresses de son 
enfant qui embrasse avec amour la main blanche qu’il 
tient dans ses deux mains. Sa taille imposante est drapée 
dans des tuniques d’une blancheur de neige qui traînent 
sur le sol, et des bracelets d’or massif ornent ses bras et 
ses chevilles. Par moment, elle regarde l’enfant avec 
amour, mais son visagé reprend toujours son expression 
soucieuse, lorsque ses yeux se reportent vers la mer. 
Ue n’est point un chagrin récent qui lui a donné ce re¬ 
gard fixe, — encoi’e moins l’impatience, la colère, ou le 
déplaisir. Le sentiment qu’elle personnifie est le souve¬ 
nir, — le souvenir tendre, absorbant, irrésistible, sans 
un rayon d’espérance, mais sans une ombre de remords. 
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H V a, à l’une des entrées du Forum, une statue deMné- 

U- * 

mosyne qui porte, sur son front de marbre, le même 
poids écrasant de pensée, dont les traits délicats, em¬ 
preints de cette triste beauté affectionnée par le ciseau 
Athénien, ont la même expression d’accablement et de 
désespoir. Où l’enfant Breton a-t-il pu voir ces dépouilles 
artistiques de la Grèce qui ornent son Impériale Maî¬ 
tresse? Et cependant, il rêve à cette statue en regardant 
le visage de sa mère. 

Mais cette femme, belle et.majestueuse, frissonne et 
ramène autour d’elle les plis de sa tunique, et, prenant» 
l’enfant dans ses bras, lui met la tête sur sa poitrine et 
le couvre des plis de ses vêtements, car le vent s’élève 
humide et froid, l’atmosphère est chargée d’un brouil¬ 
lard à travers lequel on n’aperçoit plus que la silhouette 
informe des objets environnants ; les bruits de la vie active 
ont fait place au calme d’une plaine immense et sinistre. 

L’enfant et sa mère ont disparu; mais à leur place ap¬ 
paraît un adolescent robuste et de haute taille, entrant à 

i 

peine dans l’âge viril et doué des mêmes yeux bleus et 
du même front audacieux. C’est la première fois qu’il porte 
les armes d’un guerrier. Il a vu de véritables combats, af-- 

J 

fronté les Légions dans leur marche irrésistible, et opposé 
sa valeur inhabile au courage, à la lactique et à la discipline 
de Rome. Aussi a-t-il ceint l’épée, revêtu le casque et 
le bouclier, et pris rang, non sans l’orgueil du jeune âge, 
parmi les guerriers qui entourent le lieu consacré où les 
Druides accomplissent leurs rites solennels et mystérieuxv 
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Le brouillard devient plus épais et ondoie sur la 
plaine en vagues vaporeuses qui donnent une apparence 
de mouvement fantastique aux pierres dressées qui bor¬ 
dent le cercle mystérieux. La main de l’homme semble 
n’avoir jamais touché ces blocs de granit majestueux, gris, 
moussus et grossiers, qui se dressent, immuables et ef¬ 
frayants, véritables images de l’éternité. Ils sont vagues 
et sombres comme le culte qu’ils protègent, durs et 
sévères comme l’impitoyable foi du sacrifice, de la ven¬ 
geance et de l’hécatombe qui s’enseigne à leur ombre. 

•Un chant monotone-et sauvage arrive apporté par la 
brise, et à travers la brume, une longue procession de 
prêtres à robes blanches pénètre dans l’enceinte. Leur 
aspect est sombre et sinistre, leur stature élevée ; ils 
ont les membres puissants et leurs longues barbes 
blanches tressées flottent au vent. Chacun d’eux porte 
une couronne de chêne autour de la tête; leurs mains 
sont armées d’une baguette ornée de lierre^ L’enfant 
ne peut retenir une exclamation de surprise. Ses - pen¬ 
sées sont impies et ses paroles profanes. Le chant 
s’élève de plus en plus, le cercle se rétrécit visiblement. 
Lés prêtres à robes blanches le. poussent, aü centre même 
du lieu mystique, où, horreur! le couteau du sacrifice, 
déjà nu et aiguisé, est levé par un bras nerveux. Le jeune 
guerrier s’efforce de fuir, mais ses pieds refusent d’obéir 
et ses mains tombent impuissantes à ses côtés. Il semble 
pétrifié. Une crainte vague le pénètre; il pense que, lui, 
aussi, va peut-être devenir une de ces masses granitiques 
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qiii resteront là immobiles pour l’éternité. Son cœur s’ar¬ 
rête dans sa poitrine et la transformation va s’accomplir, 
quand, tout à coup, l’éclat guerrier des trompettes rompt, 
le charme et l’enfant brandit son épieu au-dessus de sa 
tête en se relevant joyeusement, heureux encore une fois 
du sentiment de la vie et du mouvement. 

Le rêve change de nouveau. Les prêtres fanatiques et 
les pierres Druidiques se sont évanouis comme la brume 
qui les environnait. C’est une nuit de JuiOj magnifique et 
embaumée. Les niasses noires des bois sont argentées par 
les rayons de la lune. Pas un souffle d’air n’agite les ra¬ 
meaux supérieurs d’un orme gigantesque qui se découpe 
clair et distinct sur le ciel. Pas une ride n’altère la surface 
du lac qui s’étend et brille comme une feuille d’acier 
poli. Le butor caché dans le marais voisin pousse son cri 
par intervalles, et le rossignol chante dans le taillis. Tout 
est calme et beau et inspire des idées de joie et de repos. 
Cependant, là , couchées en rangs pressés parmi les 
digitales et la fougère, de longues lignes de guerriers à 
tuniques blanches n’attendent que le signal de l’assaut; 
et là-bas, où le sombre rocher s’élève jusqu’au ciel, se 
promène de long en large la sentinelle au casque élevé 

qui veille au salut des Aigles, avec la vigilance calme et 

* 

incessante de celte discipline qui a fait des légionnaires 
les maîtres du monde. 

De nouveau la trompette résonne au milieu de cette 
masse de tentes rangées avec ordre et précision derrière 
les retranchements ; c’est le seul bruit qu’on entende, 
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excepté, la marche ferme et régulière delà garde Romaine 

+ 

■qui vient relever la sentinelle. Encore un instant et ce 
devoir, sera accompli, et, alors ou jamais, l’attaque doit 
avoir lieu avec quelques chances de succès. La jeu¬ 
nesse est impatiente de ce retard,— les artères du 
jeune guerrier battent d’une façon distincte, et il caresse 
le tranchant de son épée et la pointe de sa courte javeline 
avec une intensité de désir véritablement pénible,Enfin le 
mot vole de rang en rang : comme la crête d’une lame 
qui se brise en écume, se lève cette ligne blanche on¬ 
doyante qui-déroule: ses anneaux à la lueur de la lune, 
du moment où chacun des hommes se redresse à son tour 
sur un signe de son camarade ; puis un bruit confus de 
voix, un fracas de pas précipités, et la vagué s’élance et.se 
brise contre l’obstacle invincible des retranchements. 


Mais la discipline ne se laisse pas surprendi'e ainsi 
dans le sommeil. Avant que l’écho de leurs trompettes se 


soit éteint parmi les collines éloignées, les légionnâires 


courent aux armes à travers le camp. Déjàle rempart étin¬ 
celle et se hérisse de boucliers etde casques, de javelines. 


d’épées et de lances. Déjà l’Aigle Romaine s’éveille et sa 
défiance avec elle; le plumage encore hérissé, il est vrai, 
mais le bec et les serres nus et aiguisés pour la défense. 


Les hauts centurions rangent leurs hommes en lignes 
unies et régulières, comme s’ils se préparaient à défiler 


devant le trône de César plutôt qu’à repousser l’attaque 
d’un ennemi barbare. Les Tribuns au cimier doré courent 


à leur poste aux quatre coins du camp, tandis que le Pré- 
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teur lui-même, placé au centre, donne ses ordres d’un 
air calme et froid. 

Au-dessus du riig-issemént des Bretons fourmillants, 
les sons aigus de la trompette, aussi concis et intelligi¬ 
bles que la voix humaine, transmettent les ordres el sont 
entendus au loin par les combattants, inspirant le 
courage, la confiance, et l’ordre dans la confusion. 

Brandissant leurs longues épées, les guerriers Bre¬ 
tons à la blanche tunique se précipitent tumultueusement 
à l’attaque. 

Déjà ils ont comblé le fossé et escaladé les ouvrages 
de terre ; mais ils sont repoussés à plusieurs reprises par 
la résistance inébranlable et la discipline sévère de l’en¬ 
vahisseur, et dans ces chocs la courte épée du soldat Ro¬ 
main, déjà protégé par son vaste bouclier, fait un ef¬ 
froyable carnage dans les rencontres corps à corps. Mais 
de nouveaux assaillants se précipitent; le camp est envahi 
et emporté. Le jeune guerrier court, joyeux, çà el, là, 
jonchant la terre de monceaux d’ennemis. De tels mo¬ 
ments valent des années entières d’existence paisible. 
Enfîn il atteint le Prétoire. Il touche aux Aigles et se pré¬ 
cipite follement vers elles pour les enlever triompha¬ 
lement comme des trophées de sa victoire ; mais un vieux 
centurion le renverse à ses pieds. Blessé, évanoui el 
perdant son sang, ses compagnons l’emportent, tenant 
encore dans sa main crispée la hampe de l’étendard 
Romain. Ils le portent sur un chariot de guerre, fouet¬ 
tent l’attelage sauvage, qui part au galop. Le bruit des 
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roses éclate à ses oreilles - coname ils se prëéipitent 
tuniuUueüsemént à travers la plaine ; puis.vi la douce 
mission est accomplie i les colombes retournent vers Pro- 
serpine et lé jeune guerrier Breton, joyeux! et triom¬ 
phant, s’éveillé esclave Romaim 
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C’était bien le bruit d’iiD ebar qui .tirait lie rêveur de 
son sommeil mais quelle différence entre la scène sur 
laquelle s’ouvraient ses yeux alourdis et celle que l’ima-r 
ginatioH avait évoquée dans les royaumes ombreux du 
sommeil!. 


Un magnifique portique, supporté par de légères; coh 
lonnes de marbre blanc uni, le protégeait, contre les 
rayons du soleil matinal, épaiidant déjà cette chaleur iür 
tense propre au climat Italien. Des guirlandes de feuilles 
et de fleurs contrastaient heureusement avec la blan¬ 
cheur de neige des somptueux piliers autour desquels 
elles s’enroulaient et se mariaient aux ciselures déli¬ 
cates de leurs chapitaux Corinthiens. De grands vases 
massifs de pierre en forme d’urnes, rangés à intervalles 
réguliers sur une longue ligne, contenaient des oran- 



gers, des myrl^3s et d’autres arbustes au feuillage som~ 
bre et tout chargés de fleurs qui formaient un lieu char- 
raant de retraite et de repos. Dans les murs de très- 
belles statues garnissaient, les niches ou se dressaient 
plus yisibies dans les intervalles de la colonnade. Là se 
voyait une Vénus de marbre, dans la conscience pudique 
de sa beauté sans pareille ; plus loin un . brillant Apol¬ 
lon, radieux dans sa perfection de grâce et de symétrie 
divine. Rome ne maniait pas le ciseau comme la Grèce, 
son institutrice et la mère .des arts ; mais rien de ce que 
peut faire rhabileté, de ce que crée le génie, ou de ce 
que l’or peut acheter, né saurait manquer a la main qui 
tient vaillamment l’épée; — aussi n’est-il pas étonnant 
que les chefs-d’œuvre et les trésors des nations subju¬ 
guées vinssent enrichir la Cité Impériale, la maîtresse du 
monde. A l’endroit même où le dormeur était couché, 
sur un lit d’un bok curieusement sculpté et choisi parmi 
les essences qui couvrent le mont Hymette, un hibou, si 
parfaitementmelé que ses plumes semblaient se héris¬ 
ser au souffle du vent, le regardait attentivement de la 
niche où il avait été placé à un prix qui aurait suffi à 
payer douze esclaves comme lui. Ce hibou avait été ap- 
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porté d’Athènes comme un spécimen de l’habileté d’un 
sculpteur, qui dans son zèle religieux l’avait consacré à 
Minerve. Le raffinement, Je luxe, et même la profusion 
régnaient sans partage dès les abords du logis d’une 

dame Romaine; et le sol même du portique qu’elle ne 

* 

touchait jamais de ses pieds était aussi soigneusement 
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et aussi souvent sablé que s’il eût été foulé par ses por¬ 
teurs ou par les roues de son cbar. 

Celte cérémonie se répétait souvent en vingt-quatre 
heures; car Valéria était femme de rang noble, possédant 
d’immenses domaines, et de parfaite élégance. Pas une 
vanité de son sexe, pas une folie de sa classe qu’elle ne, 
se fît un scrupule de dépasser ; car alors, comme main¬ 
tenant, les dames étaient sujettes à se jeter dans les 
extrêmes, et lorsque la frivolitérevêtaitlarobe féminine, 
elle prenait, par ce fait, des proportions outrées et était 
accompagnée de cette soif de plaisirs, absolument incom¬ 
patible avec la raison et la tempérance. 

Il y a toujours une sorte de calme, ou plutôt une tran¬ 
quillité pompeuse autour des habitations des grands, 
qui dure longtemps après que les gens d’un rang inférieur 
ont commencé à s’agiter à la poursuite de leurs plaisirs 
ou de leurs affaires. Ce jour, qui était l’anniversaire de 
la naissance deYaléria, à ce titre avait été religieusement 
observé, comme l’attestaient les guirlandes suspendues 
aux colonnes du portique; mais cette gracieuse cérémo¬ 
nie une fois achevée, le silence parut s’établir de nouveau 
dans la maison, et l’esclave dont nous avons décrit lerêve, 
porteur d’un présent de son maître, étant arrivé jusqu’aux 
portes sans rencontrer de serviteurs, s’était assis pour 
attendre à celte ombre bienfaisante, là accablé de cha¬ 
leur, il aurait pu dormir jusqu’à midi sans le grincement 
des roues du char qui le réveilla, et qui se mêlait con¬ 
fusément à son rêve. 
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Ce n’étRÎt pas un véhicule plébéien qui s’arpêtait ainsi 
sous la colonnade. Arrivé avec une rapidité furieuse, il 
s’arrêtait-brusquement, non sans causer confusion et 
révolte parmi, les nobles animaux qui y étaient attelés. 
Le char monté sur demt roues était construit d’un bois 
admirablement poli, provenant du figuier sauvage, pa- 
liemmentf ncrusié d’ivoire et d’or. Les raies et les jantes 
des roues figuraient des feuilles de vigne et des fleurs, 
tandis que l’extrémité du timon,, l’essieu et le joug .repro¬ 
duisaient de charmantes images de la tête du loup, cet 
animal toujours cher, par raison historique, à i’imagina- 
tion du Romain . Outre le cocher, il n’y avait quhne seule 
personne dans le char, et un poids si léger admettait.n’im- 
porte quelle rapidité,, surtout avec quatre chevaux tels 
que. ceux qui . pi affaient et caracolaient en ce ni ornent 
devant le portique de la maison "V^aléria. Oès chevaux 
étaient d’un blanc de lait, a^^aiênt la bouche noire et une 
teinte bleue sous le pelage qui trahissait la finesse en 
même, temps que l’origine orientale de ces animaux. Ils 
avaient le cou et l’encolure quelque peu épais^ le clian- 
frein arrondi; mais c’était leur tête large et effilée, leur 
petite oreilletremblanteîleursmaseaux saignants et évasés, 
qui révélaient la pureté de leur sang et indiquaient une 
puissance .extraordinaire de vitesse et de fatigue.. Leurs 
reins courts et ronds, leurs muscles saillants, leurs jambes 
charnues et leurs sabots gracieux promettaient une quan¬ 
tité de force et d’activité accessible seulement à des ani¬ 
maux aussi parfaits. 
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Ces splendides animaux étaient attelés de front, — 
le couple intérieur, quelque peu à la façon de notre ca¬ 
briolet moderne, attaché au timon, dont les ardillons 
mêmes étaient d’acier duré; les deux chevaux exté¬ 
rieurs, agissant sur le char par une unique courroie fixée 
à chacune des extrémités de l’essieu^ étaient libres de di¬ 
riger leurs mouvements dans toutes les directions et de 
ruer à leur aise, — permission dont ils semblaient vou¬ 
loir,, dans le cas présent, user aussi largement que pos¬ 
sible, 

L’esclave se. releva , au moment où l’un des chevaux 
s’écartait en se -cabrant à la vue d’un visage inattendu, 
et, moitié par frayeur, moitié par sauvagerie, soufflait 
bruyamment. L’essieu frôla sa tunique au moment où le 
char passa près de . lui, et le cocher, irrité de la, turbu¬ 
lence de ses chevaux ou peut-être par la simple insolence 
du favori d’un homme puissant, le frappa violemment de 
son fouet au passage. Le sang du Breton bouillonna d’in¬ 
dignation ; mais prompt comme l’éclair, son bras nerveux 
alla au-devant du coup. La lanière s’enroula autour de 
son poignet ; il arracha prestement l’arme des mains du 
cocher et allait rendre l’insulte avec usure s’il n’eût été 
arrê té dans son dessein par d’apparence elféminée de son 
agresseur. 

.« jJe me saurais frapper une fille,! l» s’écria l’esclave 
avec mépris , jetant en même temps dans l’intérieur du 
char le fouet quitpmba aux.pieds de la seconde personne 
quim.’y.trouvait, patricien habillé somptueusement et qui 
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jouissait de la déconfiture de son cocher avec celte grosse 
et franche gaieté du maître qui se rit de son subor¬ 
donné. 


4 


« Bien dit, mon héros! » s’écria en riant le patricien, 
ajoutant d’un air h la fois hautain et enjoué: « 11 est vrai 


que je ne donnerais pas beaucoup de celui ou de celle dont 
tu te saisirais. Par Jupiter! lu as les bras et les épaules 
d’Antée. A qui es-tu, mon camarade, et que fais-tü ici? » 
« Si j’étais à terre, je le frapperais de nouveau et 
avec plus de succès ! » interrompit le cocher, bel ado- 
escent de seize printemps, plein de pétulance, dont les 
longues boucles flottantes et le riche manteau écarlate 
dénotaient un esclave favori et choyé. « Doucement, 
Scipion ! Ho! là ! Jugurtha ! Ces chevaux vont être agités 
au moins pendant une heure pour avoir vu cet aiireux 


visage. 

« Je crois qu’il vaut mieux que tu le laisses tranquille, 
Auiomédon ! » fit observer le maître riant de nouveau à 


gorge déployée de la visible contrariété qui se montrait 
sur le visage allumé de son favori. « Pour ta gouverne, je 
le conseille de t’éloigner vivement d’un homme qui a la 
bouche ainsi faite^ comme tu le ferais du taureau qui a 
une touffe de foin sur ses cornes. Allons, enfant, ne vois- 
tu pas qu’il t’avalerait d’un seul coup? Il n’y a qu’un 
insensé qui frappe un homme sans espoir de l’atteindre et 
s’il n’est pas certain de riiumilier sans meurtrir ses pro¬ 
pres poings! Mais que fais-tu ici, mon camarade?» répéta- 

t 

t-il, s’adressant encore une fois à l’esclave qui, debout, 
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toisait le questionneur d’un regard sans crainte, quoique 
respectueux. 

« Mon maître est votre ami, » répondit-il, «vous avez 
soupé avec lui la nuit dernière-, mais il n’est pas besoin 
d’être des serviteurs de Licinius et d’avoir passé sa vie 
à Rome pour connaître Julius Placidus, le Tribun . » 

Le sourire de la vanité caressée illumina le visage du 
patricien pendant qu’il écoutait cette réponse; un sourire 
dontl’etfei fut de donner à ses traits une expression à la 
fois moqueuse, rusée et maligne. 

Dans l’impassibilité, et telle était son état ordinaire, 
ce visage était presque beau, d’une régularité parfaite, 
et d’un calme fixe, réfléclii, voisin de la distraction. Mais 
quand il était troublé, comme il arrivait quelquefois, 
quoique rarement, par quelque émotion passagère, le 
sourire qui l’éclairait comme d’une flamme sinistre avait 
quelque chose de vraiment diabolique. 

L’esclave avait raison. Parmi tous les personnages de 
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marque qui se pressaient et se coudoyaient dans les rues 
de Rome à cette période orageuse, nul n’était plus connu 
ni plus courtisé, flatté, honoré, haï, ni vu avec plus de 
défiance que le propriétaire du char doré. Le moment 
n’était pas propice pour avoir le cœur sur la main, — ce 
n’était pas l’instant de ne pas calculer le nombre de ses 
ennemis ou de s’aliéner un ami. Depuis la mort de Tibère, 
les empereurs s’étaient succédé avec une rapidité ef¬ 
frayante. Néron, il est vrai, était mort de sa propre main, 
pour éviter la juste rétribution de ses crimes et de ses 
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vices inouïs; mais les champignons vénéneux avaient 
emporté son prédécesseur, et le vieillard qui Tavait suivi 
était tombé sous les coups de la garde qu’il avait créée 
pour écarter la violence de sa tête grise. Depuis, un autre 
suicide avait donné la pourpre à Vilellius ; mais le trône 
des Césars devenait rapidement synonyme d’écliafaud, et 
l’épée de Damoclès tremblait plus menaçante, à ujj fil 
plus mince que jamais, au-dessus du diadème. 

Quand de grandes convulsions politiques agitent un 
état, déjà en ébullition par le vice et la dépravation gé¬ 
nérale, l’écume morale semble, par une loi de la nature, 
flotter à la surface ; — les caractères les plus dénués de 
principes, les plus disposés à suivre leurs instincls de pil¬ 
lage et d’expédients, arrivent à une sorte de renommée 
dé mauvais aloi, à un succès douteux et peu durable. 
Sous le règne de Néron, il n’y avait peut-être qu’un 
moyen d’être en faveur à la Cour, et ce moyen était d’es¬ 
sayer d’égaler, les brutalités et les crimes de l’Empereur. 
Le palais de César devint alors un réceptacle d’iniquités 
et dé complète dégradation. Le sycoj)bante qui pouvait 
arriver le plus facilement à se mettre au niveau de la 
brute par sa sensualité grossière,-tout en étalant des raf¬ 
finements dé cruauté déraoiuaque, une dépravation de 
cœur morbide, devenait pour un instant le premier favori 
de son maître. Etre gras, indolent, faible, glouton et ef¬ 
féminé, avoir le front couronné de roses, le cerveau 
abruti par le vin et les mains souillées de sang, — c’était 
ainsi qu’on devenait l’ami et le conseiller de César. Le 
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peuple étonné atlendait dans une frayeur stupide en 
voyant le monstre passer d'une débauche à quelque nou¬ 
velle horrible fête, à quelque ingénieuse exhibition des 
tortures compliquées que peut souffrir un être humain, 
à quelque infernale expérience de tout ce que peut sup¬ 
porter le, corps avant que l’âme ne s’envole de sa prison 
horrible et mutilée, — et cela non pas sur une, mais sur 
des milliers de victimes. Le peuple attendait, s’étonnait, et 
se demandait ce que faisaient les dieux en voyant dormir 
la vengeance Divine en présence de crimes pareils à 
ceux-ci. 

Mais le jour du châtiment arriva enfin. Ce cœur que 
le fantôme d’une mère assassinée ne sut pas adoucir, 
que le sort dé sa femme enceinte tuée d’un coup de 
pied par son briital époux ne sut pas émouvoir, faiblit à 
l’approche de quelques soldats exaspérés, et le tyran 
qui avait si souvent souri de voir couler le sang comme 
l’eau dans l’amphithéâtre, mourut de sa propre main, — 
mourut connue il avait vécu, meurtrier et lâche Jusqu’à 
la fin. 

Depuis lors, la Cour fut une sphère dans laquelle tout 
homme hardi et sans scrupule pouvait être assuré du 
succès,. L’empereur actuel était un gourmand bon vivant, 
dontles facultés d’abord vigoureuses avaient été émoussées 
ou détruites par les excès, de même que son corps s’était 
enflé, ses yeux s’étaient obscurcis, ses forces paralysées, 
et son courage détruit sous la même influence. L’homme 
d'État habile, le courtisan retors, l’heureux soldat, n’a- 
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vait plus qu’une passion mainténaut, un seul but vers 
lequel tendait toute son énergie morale et physique, 
c’était de manger énormément, de boire à l’excès, d’étu¬ 
dier par quels moyens l’appétit pouvait être aiguisé, sti¬ 
mulé, quand arrivait la satiété, puis de manger et de 
boire encore. 

Avec un patron comme celui-là, tout homme qui 
unissait h un penchant pour les plaisirs de la table un 
cerveau bien organisé, du sang-froid, et du goût pour les 
affaires, était certain d’arriver à Une influence considé¬ 
rable. L’Empereur prisait fort celui qui lui évitait le tracas 
des affaires, en même temps que, par son exemple, il 
encouragéait son maître dans ses inclinations grossières. 
Ce n’était pas rendre un léger service à Vitellius que de 
quitter une débauche et de donner les ordres nécessi¬ 
tés par un embarras imprévu, que l’intelligence alourdie 
de César était impuissante à comprendre et à ré¬ 
soudre. 

. Placidus n’était pas depuis un mois à la Cour, qu’il s’é- 
tait insinué dans les bonnes grâces de rEmpèreur. 

L’histoire de^ cet homme était étrange et intéressante, 
Patricien.de naissance, il s’était servi de rinfluence de sa 
famille pour atteindre les grades militaires, et, jeune en¬ 
core, il était arrivé au rang de Tribun dans l’armée de 
Vespasien, qui occupait alors la Judée. .Quoique nul 
homme ne s’abandonnât plus volontiers et plus entière¬ 
ment aux plaisirs indolents de la vie Asiatique, Placidus 
possédait beaucoup des qualités qui sont indispensa- 
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foies au caractère d’un soldat. La bravoure personnelle, 
ou plutôt l’insouciance du danger étaient l’un de ses avan¬ 
tages particuliers. Peut-être était-ce une qualité insépa¬ 
rable d’une organisation comme la sienne, dans laquelle, 
tandisque toullesystème semble contenir des trésors d’é- 
neratie et de vitalité, les nerfs sont extrêmement rebelles à 

O * 

l’irritation, et obéissent complètement àla volonté. Jamais 
le Tribun n’était plus beau h voir que lorsque autour de 
lui tout était alarme et confusion. Une fois, au siège de 
Jotapata, oùles Juifs se défendaient avec l’énergie déses¬ 
pérée de leur race,, Placidus se fit remarquer de A’espa- 
sien par la froide habileté avec laquelle il sauva de la . 
mort une compagnie entière de soldats, accompagnés de 
leur centurion, sous les yeux mêmes du général. 

. Un manipule, ou, dans le langage militaire moderne, 
l’aile d’une cohorte conduite par Placidus, s’élançait à l’as¬ 
saut, et le premier centurion, suivi de la compagnie qu’il 
commandait, était déjà sous le mur hérissé de défen¬ 
seurs, qui précipitaient sur les assaillants des flèches, des 
javelines, des pierres énormes, des armes et des projectiles 
de toute sorte, y compris du plomb fondu et de l’huile bouil¬ 
lante. Abritée par un toit mobile qui la protégeait, la tête 
de la colonne avait amené son bélier jusqu’au mur et tirait 
en arrière l’énorme engin au moyen des cordes et des 
poulies qui servaient à le gouverner, quand les Juifs, qui 
avaient guetté l’occasion, réussirent à mettre en branle 
une énorme masse de granit immédiatement au-dessus 
du toit protecteur et des armes offensives, animées et ina- 
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nimées, qu’il recouvrait, ün guerrier Juif, couvert d’une 
armure étincelante, avait saiisi le levier d’une main et al- 
lait l’appliquer à la massé ébranlée encore un instant, et 
elle eût croulé sur leur tête et enterré la compagnie en¬ 
tière sous son poids énorme. De sa place, marquée par 
l’Aigle, le Tribun suivait le mouvement de ses hommes 
avec cet air approbatif, indolent et endormi, qui lui était 
familier. 3Iême à ce moment critique, son regard ne s’al¬ 
luma point, son visage ne changea pas de couleur, sa voix 
resta calme, basse et parfaitement modulée en transmet¬ 
tant au trompette placé à sa droite l’ordre de sonner la 
retraite, et, quoique avec une rapidité que l’archer le plus 
habile eût à peine égalée, le mouvement par lequel il ar¬ 
racha son arc à uii auxiliaire Parilie, tombé mort à ses 
pieds, n’eut rien de précipité. Il appliqua le trait sur la 
corde. En un clin d’œil, et comme le granit vibrait sur 
le bord même du parapetj la flèche tremblait au défaut de 
^ la cuirasse du guerrier armé du levier, qui tombait la tête 
sur le mur. dans les spasmes de l’agonie. Avant qu’un 
autre défenseur eût pu prendre sa place, les assaillants 

r y 

s’étaient retirés, emportant avec eux le bélier et le cou¬ 
vert qui le protégeait, tandis que le Tribun disait tranquil¬ 
lement, en replaçant l’arc dans la main du Partlic tombé : 
a Une compagnie sauvée vaut cent hommes gagnés. Un 
barbare de moins représente le plus grand de mes centu^ 
rions et le plus brave soldat que j’aie dans mon mani^ 
pule! » 

Vespasien n’était pas homme à oublier un pareil exem- 
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pie de froide promptitude, et Julius Placidus fut dès ce 
jour marqué pour la promotion. 

Mais, avec ce courage, le Tribun était doué d’une ruse de 
tigre, et avait même quelque chose de la beauté exté- 
Heure de ce féroce animal et beaucoup de sa nature vigi¬ 
lante, impitoyable et sans faiblesse, Un brave soldat au¬ 
rait considéré comme une dégradation, dans quelque 
circonstance que ce fût, de jouer un double rôle. Mais 
Placidus considérait comme honorable toute démarche 
qui contribuait à son élévation. Ce joueur heureux ne se 
fit pas de scrupule de tromper tout Je monde à Rome 
par l’ardeur avec laquelle il joua le rôle d’uu homme de 
plaisirs, tandis qu’il ne perdait pas une occasion de ga¬ 
gner les bonnes grâces de maints esprits inquiets qui 
.abondaient dans la cité impériale, tout prêts à le suivre 
dans une entreprise qui aurait pour résultat l’anarchie et 
la confusion. Tout en se jetant à corps perdu dans'les 
extravagances et les plaisirs de cette Cour débauchée , 
— tout en luttant de profusion avec César et le surpas¬ 
sant dans ses orgies, — il ne laissait rien échapper qui 
pût trahir une ambition plus haute que celle d’exceller 
dans les arts futiles, qui pût faire soupçonner des projets 
plus profonds que ceux relatifs à la table, à la pompe et 
aux folies du jour. Cependant, dans ce puissant cerveau 
de viveur, il s’élaborait des projets et il couvait des pen¬ 
sées assez brûlantes pour flétrir les roses qui ornaient 
sou front. 

Peut-être était-ce cette goutte de sang Grec qu’il avait 
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dans les veines qui tempérait son courage et sa patience 
de Romain par cette souplesse essentielle au conspirateur 
et à l’intrigant. Cette origine se iraliissait dans des traits 
d’une régularité sculpturale et dans la symétrie générale 
dû corps. Son caractère a déjà été comparé à celui du 
tigre, et ses mouvements avaient toute la grâce souple et 
la désinvolture de ce gracieux animal. Sa taille était un 
peu plus élevée que celle de ses compatriotes, mais tout 
son corps avait ces proportions parfaites qui dénotent la 
force la plus grande unie à l’agilité et à la patience. 
Eût-il été pris comme Milon, il se fût délivré de ce mau¬ 
vais pas avec la souplesse patiente du serpent. Il y avait 
quelque chose de ce reptile dans ses petits yeux brillants 
et dans la blancheur nacrée de sa peau. Toute femme 
digne de ce nom se fût reculée avec un instinct d’aver¬ 
sion et de répugnance devant ce regard, si brillant qu’il 


fût. Malgré toute sa beauté, nul enfant n’eût osé le re¬ 
garder en face franchement et avec confiance. Les 
hommes, il est vrai, se retournaient d’un air approbatif 
sur son passage* mais le brave n’avait pas de sympathie 
pour ce front uni, pour ce regard méchant et malicieux, 


et les gens timides ou superstitieux frissonnaient et se 
reculaient, détournant leur regard de ce qu’ils sentaient 
être l’influence du mauvais œil. 

Et cependant^ avec sa tunique d’une blancheur éblouis¬ 
sante, avec son collier d’anneaux d’or, son ceinturon en¬ 
richi de pierres précieuses, ses sandales brodées et les 
amples plis de sou manteau d’un violet foncé, bien voisin 
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de la pourpre , Julius Placidus n’élait pas un indigne re¬ 
présentant de son époque et de sa caste, non plus qu’un 
mauvais spécimen de la richesse, de l’excès, et de l’extra¬ 
vagance de Rome. 

Tel était l’homme qui était alors debout dans son char 
doré à la porte de Valéria, couvrant sous son masque 
d’insouciance une impatience véritable de recevoir des 
nouvelles de sa maîtresse. 




CHAPITRE III. 
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Pendant le premier siècle de l’Empire, l’aristocratie 
Romaine suivit avec ferveur le culte de Mercure, dieu de 
l’invention et deTintrigue. Ce n’était pas que les qualités 
généralement attribuées à cette puissance fussent calcu¬ 
lées pour inspirer l’estime ou l’admiration, mais simple¬ 
ment parce qu’elle avait acquis une popularité fortuite à 
une époque où le Panthéisme gracieux de la nation était 
régi par l’opinion, et où un dieu devenait et passait dé 
mode comme un vêtement. 

Sous le portique de Valéria, de môme que dans beau¬ 
coup d’autres grandes maisons, il y avait une délicieuse 
statue de ce dieu, qui le représentait comme un jeune homme 
aux proportions symétriques et athlétiques, courant sur 
un pied ailé, le chapeau à larges bords sur la tête et le 
caducée à la main. L’expression de la statue était pleine 
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d’intelligence et de vivacité, et ses formes impliquaient 
l’idéal de l’activité et delà force. Il était placé sur un pié¬ 
destal de marbre carré, juste en face de la porte. Derrière 
ce piédestal, l’esclave se retira avec quelque confusion, 
au moment où une suite de jeunes filles apparut à l’inté- 
l’ieur, répondant aux appels de Julius Placidus, toujours 
sur son cliar. 

Le Tribun ne crut pas nécessaire de descendre, mais 
tirant de son sein un coffre incrusté de pierres fines, il 
s’appuya d’une main sur l’épaule d’Automédon, tandis que 
de l’autre il présentait son cadeau à celle des jeunes filles 
qui semblait dirigerles autres, et dont les manières avaient 
le ton léger d’une suivante. 

« Recommande-moi à la maîtresse,» dit Placidus, je¬ 
tant en même temps sa chaîne d’or autour du cou de la 
jeune fille et se penchant nonchalamment pour se payer 
de son présent par une caresse. « Porte-lui les meilleurs 
souhaits du plus dévoué de ses serviteurs, et demande-lui 
h cjuelle heure je puis espérer d’être reçu à l’occasion de 
ranniversaire de sa naissance, que la bagatelle que tu 
lui portes prouvera que je n’ai pas oublié. » 

La suivante fit tous ses efforts pour rougir, mais inuti¬ 
lement' son teintméridibnalne se couvritpas d’une teinte 

* 

plus foncée ; aussi en prit-elle bravement son parti, et, le re- 
gardantenfâce avec ses yeux noirs hardis, elle répondit: — 
«Tu as oublié sans doute que c’est aujourd’hui la 
fête d’Isis,/et que nulle dame de qualité, et il y en a au 
moins iine à Rome, ne peut prendre le temps de songer 
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à autre chose aujourd’hui qu’aux mystères sacrés de la 
déesse. » 

Placidus se mita rire; et il était étrange de voir l’effet 
que causait ce rire sur ceux qui l'entendaient. Automédon 
pâlit légèrement, et la fille elle-même parut un instant 
décoritenancée. 

« J’ai entendu parler de ces mystères , ma jolie Myr- 
rhina, » dit-il. «Qui n’en a pas entendu parler? Les dames 
Romaines se cachent jalousement à tous les regards, et 
sous tous les rapports il est excellent pour nous qu’elles 
agissent ainsi. Quoi qu’il en soit, le soleil brillera encore 
quelques heures avant que la célébration des chastes rites 
de l’Égypte puisse commencer. Valéria ne me recevra- 
t-elle pas pendant cet intervalle? » 

Une oreille très-habile eût pu saisir un léger tremble¬ 
ment dans la voix du Tribun lorsqu’il prononça ces der- 
nièresparoles. Myrrhina vit cette émotion, car elle découvrit 
les dents blanches qui meublaient sa belle bouche tout en 
détaillant avec beaucoup de volubilité les différentes occu¬ 
pations qui pouvaient remplir la journée d’une dame du 
grand monde R omain. 

«Impossible! » s’écria-t-elle ; «elle n’a pas un moment 
à elle jusqu’au coucher du soleil. 11 faut qu’elle dîne (1), 
qu’elle pi’enne sa leçon d’armes, son bain, qu’elle s’ha¬ 
bille. Puis le sculpteur doit venir pour sa main, le peintre 


(!) Le dîner ou prandiwin, a Rome, était le premier repas du 
jour. 
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pour son portrait, et on doit lui apporter de nouvelles 
sandales Grecques- Puis elle a envoyé chercher Philogé- 
mon, l’augure, qui doit tirer sou horoscope, et Galantis, 

• plus habile que Locuste et qui a deux fois plus de pratique, 
qui doit lui préparer un philtre. Peut-être est-ce à ton 
intention, » ajouta la fille d’un air malin. « J’ai entendu 
dire que toutes les dames en font usage maintenant. » 

Le mauvais sourire reparut de nouveau sur le visage 
du Tribun; peut-êtres’éiait-il servi, lui aussi, des philtres 
de Galantis pour seconder ses desseins d’amour ou de 
haine, et n-aim,ait-il pas qu’on lui en fit souvenir. 

« Bah! » dit-il avec intention, «il n’est pas besoin de 
cela. Un regard des beaux yeux de Taléria a plus de 
puissance que tous les poisons et les philtres de Galantis 
réunis ensemble. Écoute, Myrrhina, tu m’es attachée. Dis- 
moi, me voit-elle plus favorablement qu’autrefois? » 

« Comment le saurais-je ! » répondit la suivante avec 
une expression de joie et de défiance maligne sur le 
visage. « Après tout, ma maîtresse n’est qu’une ,femme,^et 
l’on dit que les femmes sont plus aisément domptées par 
la force qu’adoucies par des paroles dorées. Elle ne se 
laissera pas vaincre par un visage^ efféminé,et de douces 
paroles, je le sais pour le lui avoir entendu dire à Paris, 
à l’endroit même où nous sommes. Par Junon! cethistrion 
se retira la crête basse, je puis te l’assurer, quand elle 
lui dit qu’il n’était tout au plus qu une fille qui avait pris 
les habits de son frère. Non; l’homme qui vaincra ma 
maîtresse sera un homme des pieds à la tête, j’en réponds ! 
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Après tout, elle ressemble à toutes les femraes sur ce 
point. » 

^ K- 

Et Myrrliina soupira, songeant peut-être à quelque 
adolescent brûlé parle soleil, dont l’amour grossier, mais 
sincèrej l’avait flattée dans son enfance, avant son départ 
pour Rome, bien loin, parmi les vignes rougissantes, 
sur les collines de la Campanie. 

« Crois-tu qu’il eh soit ainsi? » répondit le Tribun, évi¬ 
demment flatté par le compliment contenu dans les paroles 
qu’il venait d’entendre, car, dans son for intérieur, il 
était fier de sa force physique. « Eh mais, il y avait là, 
quand je suis venu, un gaillard qui ferait facilement ta 
conquête, Myrrliina, si, comme tes aïeules les Sabines, il 
faut que ton amant.t’enlève pour t’épouser. Par Hercule! 
il t’emporterait aussi facilement sous son bras que tu le 
fais de ce coflTre, que tu semblés craindre de laisser, échap¬ 
per, Mais je le vois qui se cache derrière Hermès. Avance, 
moiibon ami ! Eh quoi ! tu n’as pas eu peur d’Automédon, 
et lu ne crains pas, je pense, les claquements du fouet 
de ce jeune vaurien ? » 

A ces mots, l’esclave quitta sa cachette, où le prompt 
regard de Placidus l'avait été chercher, et, d’un geste 
respectueux, il tendità Myrrhina le présent de son maître : 
— un panier de filigrane d’argent, rempli de fruits et 
de fleurs choisis. 

« Salut de la part de, Caïus Licinius, » dit-il, « en 
Thonneur de l’anniversaire de la naissance dè Valéria. 
Ces fleurs ont encore la rosée que, le brillant Anio répand 



sur ses bords ; ces fruits brillaient hier encore aux rayons 
du soleil, parmi les collines au pied desquelles coule le 
Tibre. Mon maître offre ses fleurs les plus fraîches et ses 
plus beaux fruits à sa parente, qui est plus fraîche et 
plus belle qu’eux-mêmes, » 

Il débita ce message, qu’il avait évidemment appris par 
cœur, dans un Latin suffisamment pur et courant, et à 
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peine mêlé de l’accent barbare, et, s’inclinant pro¬ 
fondément au moment où il remit le panier k Myrrhina, il 
redressa sa noble .taille et jeta un regard fier, presque pro- 
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voquant, au Tribun. . 

La jeune fille tressaillit ét devint pâle, — il lui sembla 
que la statue d’Hermès était descendue de son piédestal 
pour lui rendre hommage. Il était là debout, ce glorieux 
spécimen de l’humahité, dans sa force et sa grâce majes¬ 
tueuses, dans réclat de sa jeunesse, de sa santé, de sa 
beauté, comme une incarnation du Dieu. Myrrhina, en 

^ y 

cela fidèle à son sexe, fiu .fascinée aisément par les 

\ 1 

avantages extérieurs, et elle fit entendre un rire nerveux 
en prenant en tremblant, des mains du bel.esclave, le 
présent offert k sa maîtresse par son parent. 

« N'entrerez-vous pas? » dit-elle, rougissant cette fois 
sans effort. « Il n’est pas d’usage de quitter la maison de 
Valéria sans rompre le pain et boire le vin. » 

Mais l’esclave s’excusa brusquement, presque rude-, 
ment, et, croyez-le, il ne perdit assurément, par son 
refus, rien du terrain qu’il avait gagne dans les bonnes 
grâces de Myrrhina. Il lui tardait de quitter le portique'. 
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Fatmosphère luxueuse qui l’entourait semblait peser sur ses 
sens et lui oppresser la poitrine. De plus, l’insulte qu’il 
avait reçue d’Automédon faisait encore bondir son cœur. 
Comme il souhaitait que l’enfant eût pu être un homme 
plus en rapport avec sa taille et sa force! Il l’eût arraché 
du char où il se tenait, roulant insolemment les boucles 

de sa chevelure autour de ses doigts effilés; il l’eût traîne 

#■ 

à terre et lui eût appris à connaître la vigueur du bras 
Breton et la force de l’étreinte Bretonne. 

«Gui! et le maître après lui! » pensait l’esclave, car 
déjà il ressentait pour Placidus cette inexplicable aversion 
qui semble désigner à l’homme son futur ennemi, sen¬ 
timent que, pour lui rendre justice, le Tribun éveillait le 
plus souvent chez les natures braves et honnêtes. 

Cependant, au moment où il s’éloignait, Placidus le 
toisa de nouveau avec ce regard dédaigneux de l’homme 
habitué à juger des animaux humains. Cet homme avait 
cela de particulier, qu’il regardait tout ce qu’il rencontrait 
comme des instruments possibles dont il pourrait se ser¬ 
vir pour des objets divers dans un avenir indéterminé. 
Si, par hasard, il rencontrait un courage plus qu’or¬ 
dinaire dans un soldat, une. pénétration supérieure chez 
un affranchi, et même une beauté hors ligne chez une 
femme, il pensait à part lui que, quoiqu’il ne pût pas uti¬ 
liser immédiatement ces qualités, il pouvait se présenter 
des occasions de les faire tourner à son profit et, dans ce 

dessein, il les notait et s’assurait de leur valeur. Dans le 
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cas actuel, quoiqu’il fût un peu surpris de n’avoir pas déjà 
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remarqué la taille gigantesque de l’esclave dans ses vi¬ 
sites à Licinius, dont l’afFection pour le Breton préservait 
celui-ci de tout service dégradant et, par conséquent, d’un 
contact immédiat avec ses hôtes, Placidus prit la résolu¬ 
tion de ne pas perdre de vue un être si bien formé par la 

' ^ ' i 

nature pour exceller dans le gymnase ou dans ramplii- 
théâtre, et il s’éveilla dans son cœur un sentiment de 
cruelle satisfaction en songeant qu’il pourrait peut-être 
voir cet homme si musculeux et si fortement conslilué 
dans les contorsions d’une lutte mortelle, ou dans les 
spasmes.d’une cruelle agonie. 

De plus^ il y avait de l’envie aü fond de tout cela, — 
de l’envie dans le cœur de ce fier patricien, si négligem¬ 
ment appuyé sur les coussins de son char doré, en dépit 
de tous les avantages.que donnent le rang, la réputa¬ 
tion , la richesse et l’influence^ —envie de la noble conte¬ 
nance, de la beauté physique, et de la démarche à la fois 
mâle et libre de l’esclave. 

« S’il t’avait touché, vois-tu, Automédon^.j» ditle maî¬ 
tre, incapable de résister à l’envie de taquiner l’irascible 
adolescent qui tenait les rênes; » s’il avait seulement 
posé le doigt sur toi, tu n’aurais plus prononcé une seule 
parole et j’aurais été débarrassé du plus turbulent et du 
plus inutile de mes serviteurs. Fais attention a ce che¬ 
val; ne vois-tu pas qu’il s’embarrasse dans les rênes? 
Doucement, enfantj te dis-je, et conduis-moi au Forum. » 

Comme il disparaissait rapidementj accoudé sur ses 
coussins, Myrrhina revenait sous le portique. A peine 
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sembla-t-elle faire attention au cliar qui s’éloignait, mais 
elle regarda d’un air rêveur autour d’elle, puis, avec un 
hochement de tête, elle rentra, et, le sourire aux lèvres, 
elle fit entendre quelque chose qui ressemblait à un sou¬ 
pir- 
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Un négrillon, le plus laid de son espèce, et pour celle 
raison, sans doute, d’un grand prix, se tenait aveofaligue 
tantôt sur un genou, tantôt sur l’autre, dans une attitude 
de contrainte qui montrait combien son rôle lui semblait 
lourd et ennuyeux, et quelle fatigue il ressentait d’être 
dans les appartements privés de Valéria. Un enfant de 
cet âge, car il semblait de l’âge le plus tendre , pouvait 
sans inconvenance être initié aux mystères delà toilette 
d’une dame, et à vrai dire, le devoir qu’il avait àremplir 
formait la partie la plus indispensable de l’œuvre entière. 
Avec une habileté et une fermeté étonnantes pour son 
âge, et quoique son visage fût contracté, il supportait 
un énorme miroir, dans lequel sa maîtresse pouvait con¬ 
templer la réunion éclatante de ses cbarmes. Ce miroir 
était fait d’une vaste plaque d’argent rendue brillanle 
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et transparente comme du cristal et entouré d’un cadre 
d’or ovale, richement ciselé, orné de dessins fantasti^ 
queset incrusté d’émeraudes, de ruhis et d’autres pier¬ 
res précieuses. Pas une tache ne se voyait sur le poli de 
la surface étincelante et, à vrai dire, une servante avait 
pour occupation unique de le préserver du plus petit 
souffle qui aurait pu en ternir l’éclat, et voiler l’image 
majestueuse assise en ce moment devant lui, subissant, 
par les mains de ses servantes, les agréables tortures 
d’une savante toilette. 

L’image réfléchie était celle d’une grande et belle 
femme, au printemps de sa beauté, — une femme dont 
chaque mouvement et chaque geste trahissaient l’organi¬ 
sation physique d’une nature vigoureuse jouissant d’une 

parfaite santé. Son cou blanc et robuste donnait de la 

* ■ ^ - 

grâce et de la dignité à son port, ~ sa large poitrine et 

J 

ses épaules quelque peu fortes avaient plus delà ma¬ 
jesté de Junon que de la grâce légère d’Hébé, —le dé¬ 
veloppement complet etfa forme de la taille étaient des 
indices de maturité parfaite, et ses membres ronds et 
potelés, ses mains et ses pieds admirables eussent fait 
honneun h Diane, tant, leur grâce était .accomplie. La 
teinte chaude de la peau, la pose voluptueuse, la douce 
langueur de toute sa personne n’eussent pas déparé la 
déesse qui, suspendue sur le sommet des montagnes, 

. pendant les nuits dorées de l’été, veille sur Endymion et 
inonde son favori endormi de flots de lumière et d’a¬ 
mour. 
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Un critique difficile aurait pu trouver que les formes de 
Vaîéria exprimaient plus de force physique que n’en com¬ 
porte la parfaite beauté féminine ; que ses muscles étaient 
trop développés, et que toute sa personne, en dépit des 
lignes onduleuses, avait quelque chose de l’organisation 
masculine et du trop de vigueur de riiomme. Peut-être 
eùt-il trouvé le même défaut dans l’expression de sa phy¬ 
sionomie. Ily avait un peu trop de résolution dansson petit 
nezaquilin; trop d’audace et de mâle énergie dans sa 
bouche grande et bien dessinée, garnie de dents larges et 
blanches que ne parvenaient pas à cacher ses grosses 
lèvres du rouge le plus éclatant, — et, dans le front 
bas et large, uni et blanc, mais quelque peu proéminent, 
il eût vu une ombre de la sévérité qui sied à l’homme, et 


cpie parvenait à peine à adoucir l’arcade admirablement 
dessinée des sourcils et les longs cils soyeux qui garnis¬ 
saient ses grands yeux souriants. 

Ce visage était de ceux qu’un homme, et à plus forte 
raison un enfant, ne saurait regarder sans avoir le pres¬ 
sentiment qu’il ne tardera pas à désirer ardemment d’être 
l’objet de ses regards, de ses sourires, de son approba¬ 
tion et de son amour. La peau transparente respirait la 
santé; les joues roses étaient d’une fraîcheur admirable, 
indice d’une vitalité excessive ; les yeux gris, étincelants, 

se mariaient heureusement à son sourire qui rayonnait 

* 

clair, brillant et froid quand ses traits, graves, dédai¬ 
gneux, presque durs, reprenaient l’expression qui leur 
était familière; enfin, la douceur féminine des masses de 



cheveux châtain foncé inondaient le cou et les épaules^ et 

tormaienl un cadre ravissant à cette image si aimable, si 

« 

dangereuse et si séduisante. Le négrillon lui-même, si 
fatigué qu’il fût, regardait par instant de derrière le 
miroir qu’il soutenait, cherchant comme un chien un signe 
d’approbation de sa ^ulaine et insouciante maîtresse. 
Enfin, récompensant sa pantomime par un sourire à demi 
juéprisant, elle lui dit de se tenir immobile. Un rire qui 
découvrit ses petites dents blanches et aiguës d’une 
oreille à l’autre, illumina cette petite face noire, et l’en¬ 
fant s’accroupit de nouveau dans une attitude-patiente et 
soumise. 

L’appartement de Valéria était loin d’être indigne de 
la noble beauté qui y célébrait les rites mystérieux delà 
toilette. Tout ce^que le luxe avait pu trouver pour l’agré¬ 
ment du corps, tout ce que la science avait découvert pour 
la préservation ou la création des attraits féminins, se 
trouvait réuni là, sous la forme la plus coûteuse et la plus 
élégante. Dans un angle, voilé par des rideaux transparents 
'du rose le plus tendre, se trouvait le bain, qu’on pou¬ 
vait élever à volonté à la température désirable, et don 
la ravissante maîtresse du logis avait coutume de des¬ 
cendre les degrés de marbre deux ou trois fois par jour. 
Dans lin autre coin se voyait le lit d’ivoire, décoré de 
draperies de soie écarlate piquée, et soutenu par des piliers 
d’or massif ciselés, sur lequel dormait Valéria, abandon¬ 
née aux rêves qui visitent la couche de ceux dont la Aie 
est un long enchaînement de plaisirs luxueux. Sur une 
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labié de bois de cèdre ayant la forme d’une feuille de 
palmier et soutenue par un pied unique d’un dessin gro¬ 
tesque, se trouvait une lampe nocturne exhalant une 
odeur d’huile parfumée. A côté se voyaient les tablettes 
de cire où Valéria inscrivait ses souvenirs ou composait 
ses billets doux, et desquelles, comme d’une tache incom¬ 
plète, le stylet avait roulé et était tombé sur le parquet 
luisant. Dans tout le palais, — car avec ses portes mul¬ 
tiples et ses retraites sans nombre, ses cachettes ombreuses 
et fraîches, ses hauts plafonds et son parquet de mosaïque, 
la maison était digne de ce nom, — des vases de choix, 

J 

des coupes ciselées, des calices d’or bruni et de délicieuses 
statuettes étaient répandus dans une apparente irrégu¬ 
larité et avec une gracieuse profusion. L’eau tombait dans 
la baignoire par la bouche d’un Cupidon de marbre et 
deux autres enfants ailés, charmant groupe en bronze, 
supportaienlune crédence surlacjuelle étaitraugée une for¬ 
midable collection de parfums, d’essences, de cosméti¬ 
ques et autres matériaux, engins d’une guerre à la fois 
offensive et défensive. 

Les murs de ce séduisant arsenal étaient peints en rose 
tendre, qui devait jeter une;lueur charmante sur ses ha¬ 
bitants. Cette couleur était relevée à intervalles réguliers 
par des guirlandes ovales sculptées en bas-relief sur le 
mur même et servant d’encadrements h divers sujets 
mythologiques, dans lesquels prédominait l’image de Vé¬ 
nus, déesse de l’Amour et des Ris. Parallèle aux cor¬ 
niches., s’étendait un bas-relief représentant la lutte fabu- 
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leuse des Amazones avec des monstres de toute espèce, 
parmi lesquels, remarquable entre tous, on voyait le cé- 

■■ . -h 

lèbre griffon, animal monstrueux, ayant la tête et le cou 
d’un oiseau de proie. 

Hélait curieux de remarquer chez les guerrières re¬ 
présentées dans ce bàs-relief quelque chose de la beauté 
impérieuse, de la grâce énergique et du port indomp¬ 
table qui distinguaient Valéria> quoique leurs mâles atti¬ 
tudes, pleines de bravoure, formassent en même temps 
un contraste frappant avec l’élégante langueur qui carac¬ 
térisait chacun des mouvements de la grande dame cou¬ 
chée devant son miroir^ et se soumettant nonchalamment 
aux soins de ses suivantes. 


Ces suivantes étaient au nombre de cinq et se, compo¬ 
saient dès principales esclaves de la maison. Le person¬ 
nage le plus important d’entre elles paraissait être une 
matrone de taille élevée, beaucoiip pins âgée que ses. 
compagnes, et qui remplissait l’office de femme de charge 
dans la maison, — dignité qui, cependant, ne l’exemp¬ 
tait pas des insultes et même des coups, s’il lui arrivait 
de tarder à satisfaire une maîtresse assez exigeante. Les 
autres suivantes, jolies filles souriantes, avaient les yeux 
brillants et les dents blanches de leurs compatriotes, et 
leur principale occupation était de s’occuper des dififérents 
objets qui constituentla toilette d’une dame,—occupation 
journalière, à laquelle, en dépit delà rigiieurde la discipline 
et de la sévérité ayec laquelle les plus petites négligences 
étaient punies, elles prenaient un plaisir inexplicable et 
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essentiellement féminin. Parmi ces dernières, Myrrhina 
était évidemment la favorite. A elle appartenait riionneur 
d’apporter à sa maîtresse les linges chaulfés pour le 
bain \ à elle de lui donner ses pantoufles quand elle quit¬ 
tait la baignoire, de lui passer chacun de ses vêtements 
quand il le fallait. C’était Myrrhina dont le goût était 
invariablement consulté, et dont l’avis était considéré 
comme décisif sur les questions importantes, telles que la 
place d’un bijou, la négligence étudiée d’une boucle, ou 
rajustement du pli d’un vêtement. 

Cette fille joignait à son extérieur Italien la finesse 
souple et la douceur du caractère Grec. Esclave, née dans 
un des domaines de Valéria, élevée comme une fille de 
la campagne et habituée dès l’enfance h des occupations 
.saines,unc fantaisie de sa maîtresse l’avaitamenée àRome. 
Avec la versatilité féminine, —avec celte disposition que 
possède la femme de passer sans étonnement à une vie 
toute différente de celle qu’elle menait auparavant, — la 
jeune paysanne n’était pas depuis un an dans sa nou¬ 
velle condition qu’elle était devenue la suivante la plus 
habile et la plus rusée de la capitale. A quel prix pour sa 
morale et ses mœurs ce résultat fût-il atteint, il est inu¬ 
tile de le demander. Personne mieux que Myrrhina ne savait 
préparer les parfums et les cosmétiques qui effaçaient les 
injures du climat et la trace des débordements. Oùtrouvér 
une couturière plus habile, uiie femme sachant mieux grou¬ 
per les couleurs, ou glisser une lettre, un message, avec 
autant d’habileté, de simplicité et de tact? En un mot, qui 
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mieux qu’elle était toujours prêle, dans les circonstauces 
difficiles, à faireagirla brosse, le fer à crêper la chevelure, 
l’aiguille,la.main, l’œil, ou la.langue ? L’intrigue était son 
élément; mentir dans l’intérêt de sa maîtresse lui semblait 
aussi naturel que de mentir pour le sien propre. Quicon¬ 
que voulait posséder les bonnes grâces de Valéria, devait 
d’abord corrompre sa suivante; et plus d’un soupirant Ro> 
inâin s’aperçut, à ses dépens, que cette route royale vers 
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le succèsétait aussi fatigante que coûteuse, et menait fré¬ 
quemment au dédain et à la disgrâce. 

En prenantunecassolette des mains dhme autre suivante, 
et en se préparant à saupoudrer de poussière d’or la chève-^ 
lure de Valéria, lesyeux deMyrrhina tombèrent sur le pré¬ 
sent fait parPlacidus qui gisait abandonné sur le sol : la 
•cassette était ouverte et les bijoux éparpillés çà et là. 
Quelque étonnant que cela paraisse, la suivante avait une 
conscience. Cette conscience lui dit qu’elle n’avait pas 
tout à fait gagné la belle chaîne que le Tribun lui avait 
jetée autour du cou. 

cl r - - ... . . 


Inondant la tête de sa maîtresse de poussière d’or, 
Myrrhina tâta délicatement le terrain : — 


« On, va adopter une nouvelle coiffure dès que le temps 
deviendra plus frais, » dit-elle; « je le sais de source 
certaine, car je l’ai entendu dire à Selina, qui le tenait 
de la première suivante de l’Impératrice. Quoique César 
lui-même ne trouve pas Galéria à son goût, la tête 
ainsi couverte de ce panache jaune, la mode n’en sera 




pas moins adoptée. Je suis fâchée d’apprendre qn’ij en 
sera ainsi, et je ne suis pas la seule. » 

ff Pourquoi cela? » demanda Valéria d’un air languis-- 
sant; « cette coiffure sera-t-elle plus gênante que celle 
(|ue l’on porte aujourd’hui ? » 

La poussière d’or était répandue, et Myrrhina, tenant 
le peigne entre ses dents, tordait sur son poignet une 
grosse boucle de cheveux en passant soigneusemènt en 
dessous une tresse admirablement faite. En dépit de 
l’obstacle qui la gênait pour parler, elle répondit avec une 
grande volubilité : —^ 

« La peine n’est rien, maîtresse, avec une chevelure 
comme la tienne; c’est un plaisir d’y passer les mains, de 
l’accommoder, de la friser et d’en faire un diadème^igne 
d’une reine ; mais celte nouvelle mode nous fera paraître 
toutes semblables, que nous soyons aussi chauves que le 
vieux Lyce ou que nos cheveux soient aussi longs que 
ceux de Neœra. Cependant, pour arriver à dissimuler 
une chevelure commela tienne, comme disait le seigneur, 
ce matin encore... » 

c< Ce matin!... Qiiel seigneur?... » interrompit Valéria, 

un semblant d’intérêt s’éveillant sur ses beaux traits; 

« 

« veux-tu parler de Licinius, mon noble parent? Son 
approbation est recherchée. » 

« Son approbation vaut mieux que les présents qu’il 
fait, » répondit Myrrhina avec vivacité, montrant en meme 
temps le panier de filigrane qui occupait uneplace d’hon¬ 
neur sur la toilette. « Je n’ai jamais vu un présent sem- 
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blahîe à l’occasion d’un anniversaire de naissance! Quel¬ 
ques roses tardives et quelques figues à l’une des dames 
les plus riches de Rome ! Mais, à vrai dire, le messager 
qui les a apportées doit descendre de Jupiter, car c’est 
le plus bel.homme que j’aie vu de ma vie. » 

I. 

Et Myrrhina s’écarta légèrement afin que sa maîtresse 
n’aperçût pas le rouge qui couvrit son front sans pudeur, 
au souvenir de l’impression que le bel esclave avait faite 
sur elle. 

Valéria aimait les hommes de grandes manières. Elle 
secoua légèrement sa nonchalance et rejetant sa cheve¬ 
lure en arrière : 

« Continue, » dit-elle, voyant que Myrrhina hésitait à 
poursuivre ce sujet agréable, quelque envie qu’elle en eût, 

La suivante soupesa la chaîne qui ornait son cou et 
calcula ce. qu’elle devait rendre en échange. 

« C’est du Tribun, maîtresse, que je voulais te parler.; 
et c’est lui, Julius Plaeidus, qui parlait de ta chevelm'e, 
dont chaque boucle lui est plus précieuse qu’une mine 
d’or. Ah ! quelle mise élégante ! Il n’y. a pas à Rome un 
patricien qui l’égale. Si lu l’avais vu ce malin dans son 
manteau violet avec ses joyaux étincelant au soleil, monté 
dans le char le,,plus splendide, tiré, par les quatre che¬ 
vaux les plus blancs de la ville. Eh bien! si j’étais une 
noble dame et si un homme comme celui-là me faisait la 
cour... » 

<f Un homme.! dis-tu? » interrompit sa maîtresse avec 
un sourire dédaigneux. « Yraiment, si l’on appelle 
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homme ces êtres bouclés, parfumés et rasés de près, il 
faut que nous autres femmes nous nous révoltions si nous 
ne voulons pas voir périr à Rome le courage et la vi¬ 
gueur ! Comment toi, Myrrliina, qui connais Licinius et Hip- 
pias; qui, hier encore, a vu deux cents gladiateurs au 
Cirque, tu n’es pas un meilleur juge! Un homme! alors 
lu donneras le nom d’homme à cette figure de fille qu’on 
nomme Paris. » 

Ici la maîtresse et la servante se mirent à rire de con¬ 
cert; car, à ce sujet, il y avait une histoire qui flattait la 
vanité de Valéria. Ce Paris, jeune Égyptien d’extérieur 
charmant et efféminé, était récemment arrivé en Italie 
pour figurer, non sans succès, sur la scène Piomaine. Ses 
traits délicats, ses proportions parfaites, et la grâce toute 
féminine de sa pantomime, avaient fait un triste ravage 
dans le cœur des dames Romaines, toujours sensibles aux 
charmes des histrions. Paris ne perdit rien de la faveur 
du public, quoiqu’il portât le nom d’un des malheureux 
fa^^oris de- Néron, et il suivit du premier coup, sans hé¬ 
siter, la même carrière brillante et dangereuse. Mais, 
quoiqu’il fût de mode d’être éprise de Paris, Valéria seule 
ne suivit pas la mode, et le traita avec cette indifférence 
parfaite qu’elle ressentait pour les distractions qui ne lui 
plaisaient pas. 

Froissé par cette indifférence, l’acteur piqué fit une 
cour assidue à la femme qui le méprisait, et après des 
importunités sans nombre, il réussit à se faire accorder 
une entrevue dans le propre palais de Valéria. Il eut le 
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mauvais goût de se vanter, à l’avance de ce résultat; et 
Myrrhina, qui ne perdait rien^ se garda bien de ne : pas 
informer sa maîtresse que sa condescendance était aussi 
unal interprétée qu’elle était mal placée. Les deux femmes 
firent leur plan en conséquence; et lorsque Paris, splen¬ 
didement vêtu, arriva tout ému à l’entrevue promise, une 
demi-douzaine de vieilles.négresses hideuses se saisirent 
de lui, le comblèrent de caresses, le dépouillèrent entière¬ 
ment, et le traitèrent comme s’il eût été une jeune personne 
délicate, tout en le soumettant à une violence tranquille 
qu’il eût inutilement cherché à repousser. Les mêmes 
suivantes noires le revêtirent d’habits féminins, et,, sans 
pitié pour ses efforts, ses cris et ses prières, le portèrent 
dans la litière de Valéria, dans laquelle il fut mené jusqu’à 
sa porte. 

L’esprit prompt de riiistrion donna à cette métamor¬ 
phose l’explication la plus défavorable qu’il put trouver 
pour celle qui l’avait imaginée, et il est probable qu’il se 
promit d’en tirer vengeance. 

« Paris, sans aucun doute, ne sait que trop bien ce 
que tu penses de lui, » reprit Myrrhina, « et, quoique 
son visage soit beau et qü’il soit un charmant danseur, 
il est certain que Placidus est un bien hel homme. Ah! 
maîtresse, si tu l’avais vu ce matin, gracieusement ac- 

I I ' ^ 

coudé dans son char et agaçant le malicieux enfant qui 
avait frappé de son fouet le grand esclave, qui, à propos, 
a disparu comme un éclair, tu pourrais croire.qu’il 
îi’existe pas h Rome d’autres patriciens. ;» 
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.« Assez de Placidus ! » interrompit la maîtresse impa¬ 
tiemment, » ce-sujet m’ennuie. Mais de quel esclave 
parles-tu donc, Myrrhina, et quel est celui qui a attiré ton 
attention? Semblait-il être l’un de ces barbares que mon 
parent Licinius vante tant? Le crois-tu assez beau pour 
suivre mes Liburniens quand ils portent ma litière? » 

Les veux de la suivante étincelèrent à l’idée de voir le 
bel esclave attaché à la même maison qu’elle, et le 
scrupule qu’elle eût pu ressentir à détailler les avantages 
physiques dont s’élait épris son imagination disparut à 
cette idée séduisante. 

« S’il est beau, maîtresse! » s’écria-t-elle, ôtant le 

peigne de sa bouche, etlaissant tomber la chevelure de sa 

maîtresse, puis joignant les mains avec une vivacité et une 

emphase vraiment Italiennes, « il est assez beau pour 

■■ 

que les Liburniens fassent à côté de lui l’etfet de vautours 
chauves à côté d’un aigle royal! C’est sans doute un Bar¬ 
bare, Cimbre, Frison ou autre, car j’ai saisi un accent 
étranger dans ses paroles, et il y a h Rome peu d’hommes 
d’une stature aussi élevée. Sou cou est une vraie tour de- 
marbre, ses bras et ses épaules sont ceux de la statue 
d’Hercule qui est sous la colonnade, son visage est deux 
fois plus beau que celui du Périclès de ton médaillon, et 
ses boucles d’or entourent un front aussi blanc que le lait: 
ses yeux...» 

Ici Myrrhina s’arrêta, faute peut-être d’une compa¬ 
raison et peut-être aussi pour reprendre haleine. 

« Continue, » dit Valéria, qui avait écouté dans une 
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attitude à la fois nonchalante et attentive, les yeux demi- 
clos,les lèvres entr’ouvertes, et la joue allumée. « A quoi 
ressemblaient ses yeux, dis-moi, Myrrhina ?» 

« Ils m’ont rappelé le ciel bleu de la Campanie pen¬ 
dant la vendange ; ils ont l’éclat des pierres qui ornent 
l’agrafe de ton manteau de cour. Ils ressemblent à la 
mer vue à midi, du haut des murailles d’Ostie. Et cepen¬ 
dant ils lançaient des étincelles lorsqu’ils se fixaient sur 
ce pauvre petit Automédon. Ce qui m’étonne, c’est que 
l’enfant n’en ait pas été effrayé. Je suis sûre qu’il l’eût 
été, si rien pouvait effrayer ces impudents cochers. » 

« Crois-tu qu’il soit l’esclave démon parent, le crois-tu, 
Mvrrbina? » dit la maîtresse avec un ton d’indifférence 
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affectée et demeurant immobile dans sa commode attitude*. 

« J’en suis sûre, » répondit la suivante. 

Et elle eût sans doute continué sur ce sujet intéres¬ 
sant si elle n’eût été interrompue par l’entrée d’une es¬ 
clave, sortie un instant auparavant, et qui revint dire 
qu’Hippias, l’ancien gladiateur, attendait pour savoir s’il 
plairait à Valéria de prendre sa leçon d’armes. 

Mais Valéria le renvova et demeura devant son miroir 

1 / 

sans quitter des yeux la charmante image que celui-ci lui 
i’envpyait..0.uelque.fût le,sujet de ses pensées, il est pro¬ 
bable qu’elles étaient bien attachantes, tant elle sem¬ 
blait craindre d’être dérangée. 
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Pendant ce temps, F esclave Breton, ignorant qu’il fût 
dé|H’objet do l’intérêt de Valéria et de l’admiration de 
Myrrbina, marchait à travers les rues encombrées voi^ 
sines du Forum, avec ce sentiment de plaisir que ressent 
un homme qui étudie iiné scène d’activité et de confusion 
àlaquelle il n’est pas directement intéressé. 

Grâce à la bonté de son maître, il disposait presque 
entièrement de son temps, et il avait le loisir d’étudienla 
scène la plus curieuse qui fût au monde et de la compa¬ 
rer peut-être h la simplicité de ses premiers jours, qui 
n’étaient plus qü’un rêve pour lui, tant ils s’étaient 
écoulés rapidement. 

Les affaires étaient terminées au Forum : lés marchés 
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laissaient écouler le flot mêlé des vendeurs, des acheteurs 
et des badauds. Toute la population de Rome se pressait 
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pour le dîner. C’était une foule curieusement bigarrée. Les 
citoyens eux-mêmes, communément nommés plébéiens, 
formaient à peine la moitié de ce tumultueux rassemble¬ 
ment. D’innombrables esclaves couraient çà et là pour les 
besoins ou les plaisirs de leurs maîtres; esclaves de 
toutes couleurs et de toutes nations, depuis le géant de la 
Scandinavie, aux yeux bleus et aux longues boucles 
blondes flottantes, jusqu’au grossier Ethiopien aux lèvres 
épaisses, à la chevelure laineuse ; enfant basané de l’A¬ 
frique, dont l’esclavage fut le partage depuis les premiers 
âges jusqu’à nos jours. Au milieu de celte foule servile, il 
se trouvait plus d’un Romain, afleciant l’apparence et les 
manières d’un citoyen, mais qui, au logis, tremblait au 
froncement de sourcil du maître et qui, en dépit de ses 
richesses et même de sa puissance, était condamné à 
mourir esclave comme il avait vécu. 

Gètte réunion d’hommes libres, qui accompagnait pâr- 
, tout là personne du patricien.puissant et en grossissait 
la suite, n’était pas le trait le moins caractéristique dé 
l’état de la société sous rEinpiré. Lès esclaves aflràncbis 
étaient le plus souvent attachés à leur ancien maître, 
devenu leur patron, par des liens d’intérêt autant que de 
ga'iîtitude. Attendant souvent leur pain qüptidièu dé sa 
munificence qui le leur faisait délivrer régulièrement à sa 
porte, ils n’étaient nécessairement que peu émancipés par 
leur liberté nouvellement acquise. Tandis que les rela¬ 
tions de patron 5 client causaient des abus criants dans la 
cité impériale; tandis que celui-là couvrait de sa toute- 
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j)uissante protection les crimes de celui-ci, et que le 
client, en retour, devenait le complaisant volontaire des 
vices de son patron ; l’homme libre, lui, plus que tout 
autre, se faisait le docile instrument du patricien qui 
remployait, et consacrait, sans hésiter, son temps, ses 
affections, sa probité, son honneur même aux caprices de 
son maître. Ils pullulaient autour du Forum, courant çà 
et làâvec la précipitation obséquieuse des parasites, char¬ 
gés de missions qui, la plupart du temps, eussent difiici- 
lement supporté la lumière du jour. 

Outre ceux-ci, un nombre considérable d’étrangers 
portant le costume de leurs pays respectifs, encombrait 
ces marchés, dans l’étonnement et la stupeur que leur 
causait la scène de confusion qu’ils avaient sous les 
yeux. Le Gaulois, avec son vêtement juste et court : le 
Parthe, avec son bonnet conique en peau de mouton; 
le Mède, avec ses pantalons de soie flottants ; le Juif, les 
pieds nus et vêtu de noir; le majestueux Espagnol; le 
servile Égyptien, et, au milieu d’eux, passant sans en¬ 
combre aux endroits où la foule était la plus compacte, 
avec une désinvolture et un calme parfaits, le Grec souple 
et doux. Lorsque quelque homme puissant passait à tra¬ 
vers la foule, porté dans sa litière pu appuyé sur Fé- 
paule d’un esclave favori, et que les hommes libres et les 
clients lui frayaientuu passage en menaçant, en poussant, 
et en frappant, jamais le Grec ne se trouvait atteint; et, 
tandis que les coups tonibaient sur quelque humble ou¬ 
vrier ou sur les épaules d’un robuste Barbare, le descen- 
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dant de Léonidas ou d’Alcibiade répondait aux injures 
par quelque chanson railleuse, où il savait glisser quelque 
mordante épigramme qui ne manquait jamais de mettre 
les rieurs de son côté. 


Si Rome avait parcouru et Conquis les domaines de ses 
aînées en civilisation, une réaction semblait alors avoir 
lieu. Avec le retour du flot, la Cité Impériale avait 
été inondée par les manières Grecques, les cOstmnes 
Grecs, la morale et la ruse Grecques, et perdait déjà ses 
caractères distinctifs. Son langage même avait emprunté 
au vocabulaire des. peuples conquis;, tant'et si bien, qu’il 
était devenu plus Grec que Latin. Les dames Romaines 
surtout adoraient ces syllabes euphoniques qui prêtaient 
leur rhythme mélodieux: à l’éloquence Athénienne, et les 
termes les plus tendres du langage amoureux étaient in¬ 
variablement soupîrés en Grec. — 

Cette nation si souple, qui s’adaptait si facilement à la 
dégradation de l’esclavage et des mœurs faciles, de même 
qu’elle s’était élevée, dans des temps meilleurs, à la 
hauteur des exigences de la liberté et des mœurs guer¬ 
rières, avait accaparé la portion la plus notable de l’art, 
des sciences et même de la puissance à Rome. Les pein¬ 
tres et les sculpteurs les plus célèbres étaient Grecs. Les 
traitants elles ingénieurs les plus entreprenants étaient 
Grecs. La rhétorique et l’éloquence iie pouvaient s’ap- 
preiidre qu’à l’école Grecque; et les mathématiques, étu¬ 
diées sans le secours des lettres Grecques, n’étaient qu’un 
bagage confus et inutile; le riche malade, qui refusait de 
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consulter un médecin Grec, méritait évidemment la mort 
qui l’atteignait, et un seul astrologue à Rome pouvait tirer 
l’horoscope d’un praticien. Gomme de juste, cet homme 
était Grec. Dans les rangs inférieurs de l’industrie crimi¬ 
nelle, parmi les nombreuses professions honteuses, né¬ 
cessitées par le luxe d’une grande cité, les Grecs avaient 
les spécialités les plus lucratives, presque le monopole: 
Quiconque arrivait à la réputation, soit comme méchant 
conseiller, bouffon de bas étage, usurier, proxénète, 
complaisant, ou pârasite, quelles que fussent ses autres 
qualités, c’était un Grec assurément. 

Plus d’un coup d’œil d’expert fut jeté par les profes¬ 
seurs de cette habile nation sur le robuste Breton qui 
marchait à travers la foule, tranquillement, mais sûre¬ 
ment, par le seul effet de son poids et de sa force. 
Ils le suivaient avec uii regard plein de convoitise, en 
imaginant les divers objets auxquels une si robuste con¬ 
stitution pourrait être appliquée. Ils le prisaient pour ainsi 
dire, et faisaient l’inventaire de ses nerfs et de ses 
muscles, de ses membres, de sa taille et de sa bonne ap- 
parence; mais ils se gardaient de l’aborder par d’impru¬ 
dentes questions ou par d’insolentes propositions, car il 
avait un air de hardiesse confiante, indice d’ùn cœur 
brave et d’une main prompte. L’empreinte de la liberté 
ne s’était pas encore effacée de son front, et il avait l’ap¬ 
parence d’un homme qui joue son rôle dans la foule. 

. Soudain un obstacle inattendu arrêta le flot mouvant 
qui s’écoulait sans cesse en une multitude ardente et tu- 
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lïiulliiense. Une charrette chargée d’énormes blocs de 
marbre et tirée par plusieurs couples de bœufs avait accro¬ 
ché le char d’un patricien, et la litière d’un autre homme 
éminent ayant été heurtée dans le choc, il s’ensuivit force 
confusion et violence de paroles. Amusé par le tumulte et 
n’étant pas pressé de regagner la maison, l’esclave Breton 
regardait, par-dessus les têtes de la populace, lesantago- 
nistes irrités et gesticulant, quand un coup violent, qui le 
frappa à l’épaule , le fit se retourner, soudain, tout 
prêt à rendre l’injure avec usure. Au même moment, une 
main puissante le tira par sa tunique et une étreinte vigou¬ 
reuse dont il ne put se débarrasser accompagna ces paroles, 
prononcées parla rude voix d’un homme du peuple : — 
<c Doucement, enfant, doucement! garde-toi de tou¬ 
cher aux licteurs de César, k moins que tu ne sois fou. Ces 
gens-lk prennent plus qu’ils ne rèçoivenf, je te l’assure! » 
Celui qui parlait était un homme aux larges épaules, de 
taille moyenne, ayant unepoitrine herculéenne.Il enserrait 
vigoureusement le Breton tout en parlant, et ce fut heu¬ 
reux pour lui, car c’étaient bien les licteurs de l’Em¬ 
pereur qui frayaient un passage k celui-ci, qui se rendait 
k pied aussi loin qu’il pouvait le faire sans être reconnu , 
dans l’intentioff de visiter le marché au poisson. 

Yitellius s’avançait lourdement avec la jambe traînante 
d’un homme infirme et usé. Son visage était pâle et bouffi, 
et ses yeux obscurcis, quoique brillants par intervalle. 
C’était tout ce qui restait en lui de l’esprit et du caractère 
souple qui l’avaient rendu le favori de trois Empereurs, 




avant qu’il ne revêtit lui-même la pourpre. Supporté par 
deux hommes libres, précédé et suivi par un seul rang de 
licteurs et accompagné de trois ou quatre esclaves, César 
se promenait dans l’espoir de gagner quelque appétit poui' 
le dîner. Quel eudroitplus favorable à l’accomplissement de 
ce projet que le marché au poisson où le glouton impérial 
pouvait se repaître des yeux, sinon autrement, des appé¬ 
tissants produits de TOcéau? On le voyait si rarement dans 
les rues de Rome, que le Breton ne put se défendre de le 
suivre du regard, pendant que son nouvel ami, relâchant 
son étreinte avec beaucoup de précaution, lui glissait de 
nouveau à l’oreille; — 

h 

« Oui, regarde-le bien, et remercie Jupiter de ne pas 
être Empereur. Voilà vraiment une encolure digne de la 
pourpre; c’est bien là une tête faite pour porter le dia¬ 
dème ! Après tout, quoiqu’il soit blanc et gros maintenant 
comme un turbot, il fut un temps où il pouvait conduire 
un char et manier l’épée et le bouclier aussi bien que 
pas un. On dit qu’il boit autant que jaihais, et cependant 
U n’est pas delà taille de Néron, même à ce jeu-ià. Ah! 
on dira ce qu’on voudra, il n’a pas été remplacé 1 Le vin, 
les femmes, les spectacles, les sacrifices, les combats de 
bêtes sauvages;— une légion d’hommes tout entière 
aux prises à la fois dans le CirqueJ Quel ami pour notre 
industrie. » 


« Et cette industrie? » demanda le Breton d’un air 
de bonne humeur, maintenant qu’il était délivré de l’é- 
ireinte qui le tenait prisonnier : .« cette industrie, je crois 
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pouvoir,la deviner sans te faire beaucoup de questions. » 

<c II n’est pas nécessaire que tu la devines, » répondit 
l’autre; « je ne suis pas honteux de mon métier, pas plus 
que démon nom. Peut-être as-tu entendu parler d’Hir- 
pinus le Gladiateur? Je suis né Toscan, libre citoyen Ro¬ 
main, et désireux de me mesurer avec tout homme de ma 
force, à pied ou à cheval, les yeux bandés ou à moitié 
désarmé, sur un char de guerre ou autre, avec deux épées, 
avec l’épée ou le bouclier, avec lë sabre ou le poignard. 
Toute arme m’est bonne, excepté le filet et le nœud cou¬ 
lant. Je n’aime pas à parler de ces derniers; pour moi, 
ce ne sont pas des armes courtoises. Mais qu’ai-je besoin 
de te parler de la sorte? » ajouta-t-il, mesurant des yeux 
la vigoureuse constitution de l’esclave. » Assurément je 
t’ai déjà vu quelque part. Tu as l’air d’appartenir toi- 
même à la/amwZe (i). » 

L’esclave sourit, flatté du compliment. 

« C’est Tun des moyens les plus honnêtes parmi ceux 
que je vois pratiquer ici pour gagner son pain, » répon¬ 
dit-il, se parlant plus à lui-même qu’à son.compagnon. 
« Un homme peut mourir d’une plus mauvaise mort que 
celle qui l’attend dans l’amphithéâtre, » ajouta-t-il d’un 
air méditatif. 

« D’une plus mauvaise mort! » s’écria Hirpinus, 
« il est difficile d’en trouver une meilleure! Songe à l’a- 


(t) Terme technique désignant une école de gladiateurs 
dirigée par le même maître. 
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moncellement de têtes entassées les unes sur les autres, 
comme des pommes, jusqu’au vélarium. Songé aux patri¬ 
ciens et aux sénateurs jouant leurs colliers, leurs bra¬ 
celets et leurs sesterces par millions sur la force de tou 
bras ou sur la pointe de ton épée. Pense à ta propre 
vigueur exercée jusqu’à ce que tu te sentes aussi fort qu’un 
éléphant, aussi souple qu’une panthère’, puis, armé d’un 
bon bouclier et tenant à la main une lame d’acier longue 
de deux pieds, imagine-toi défilant devant César et lui 
disant : « Salut, César^ ceux qui vont mourir te sa¬ 
luent! » Songe à la lutte ardente avec ton antagoniste, 
pied pour pied, main pour main, œil pour œil, sentant sa 
lame avec la tienne, — car, enfant, un gladiateur peut se 
battre aussi bien dans l’obscurité qu’à la lumière du jour ! 
— parant ses feintes, repoussant ses attaques, devinant 
. ses ruses, et guettant l’occasion. Quand celle-ci arrive 
enfin, tu bondis comme un chat sauvage, et la garde 
de ton épée frappe franchement sur sa poitrine quand 
il tombe et roule sur l’arène! » 

« Et si c’est l’adversaire qui saisit le premier l’occa¬ 
sion? » demanda l’esclave, intéressé malgré lui par l’en- 
lîiousiasme entraînant de son interlocuteur. « Si ta 
garde est trop haute d’un pouce, si la riposte est d’une 
idée trop lente? Si tu roules sur l’arène, la garde d’une 
épée sur la poitrine et deux pieds d’acier dans l’inté¬ 
rieur? Que ressent-on alors ? » 

« En vérité, enfant, il faut alors passer le Styx, » répon¬ 
dit l’autre, « mais je n’en ai pas encore fait l’expérience. 
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Quand cela arrivera, je saurai ce qu’il faudra faire. Mais 
parler ainsi altère le gosier, et le soleil est assez ardent 
pour griller un nègre. Viens avec moi, je connais un petit 
endroit où nous pourrons vider une outre de vin et en¬ 
suite jouer au disque ou lutter pour passer l’après-dînée. » 
L’esclave n’eut pas de répugnance à accepter. Outre 
la dette de reconnaissance qu’il avait contractée envers 
riioinme qui l’avait préservé d’un danger sérieux, il y 
avait dans l’énergie franche et grossière de son nouvel 
ami quelque chose qui séduisit le Breton. Hirpinus, avec 
plus de courage encore, avait moins de brutalité habi¬ 
tuelle que lès gens de sa classe et possédait en outre une 
sorte de rondeur drolatique et insouciante, qui n’est pas 
rare parmi les athlètes de toutes les époques, et qui gagna 
de suite les sympathies'de resclave. Ils partirent en 
conséquence de compagnie., dans les termes- les plus ai¬ 
mables, à la recherche de ce rafraîchissement que quel¬ 


ques heures d’exposition au soleil Italien faisaient ardem¬ 
ment souhaiter. Maislafoule ne s’était pas encore écoulée, 
et ils ne purent avancer que lentement, en dépit delà pré¬ 
cipitation avec laquelle les passants s’écartaient devant 
deux hommes d’une taille aussi athlétique. 


Hirpinus crut devoir en cette occasion prendre le Bre¬ 


ton sous sa protection et lui montrer les différents objets 


intéressants ou curieux, et les personnages importants 
que l’on pouvait rencontrer à celte heure dans les rues 


de la capitale, sans se soucier aucunement de savoir si 
son élève n’était pas aussi.instruit que lui-même sur ces 


points-là. Mais, à vrai dire, le gladiateur aimait beau¬ 
coup à avoir uii auditeur et était excessivement dilfus 
dans ses narrations lorsqu’il en avait une en tête. Ces 
dernières avaient généralement pour objet la description 
de ses propres prouesses et de ses sinistres exploits 
dans l’amphiiliéâtre, exploits qu’en aucune façon il n’é¬ 
tait disposé à amoindrir. Il y a des hommes vraiment 
braves qui sont en même temps des fanfarons, etHirpi- 
niis était de ceux-là. 


Il était au milieu d’une longue dissertation sur la 
beauté d’une rencontre entre deux combattants entière¬ 
ment nus et armés uniquement d’une épée, et il expliquait 
longuement certaine botte fatale qui désarmait son anta¬ 
goniste, boite qu’il affirmait avoir trouvée et que rien ne 
pouvait parer, lorsque l’esclave sentit sa tunique tirée par 
une main féminine, et, se retournant vivement, fut un 
peu décontenancé de se trouver face à face avec la sui¬ 
vante de Yaléria. 

« On a besoin de toi, » dit celle-ci sans cérémonie et 
avec un geste impérieux, « ma maîtresse te demande. 
Hàte-toi, car elle ne sait pas attendre. » 

Myrrliina montra, tout en parlant, l’endroit où une li¬ 
tière fermée, portée sur les épaules de quatre grands es- 

'1 

claves Libùrniéns, s’était arrêtée elétait déjà devenue le 


noyau d’un rassemblement. Une inain blanche souleva les 
rideaux de la litière au moment où l’esclave approcha, 
surpris et un peu honteux de cet appel inattendu. 
Hirpirms regardait cette scène d’un air approbateur 



ArriYé auprès de la litière, dont le rideau était ouvert, 
l’esclave s’arrêta et fit un gracieux salut; puis, se redres¬ 
sant fièrement, il attendit, dans une pose qui faisait 
valoir, sans qu’il s’en doutât, sa grâce et sa jeunesse. Les 
joues de Valéria étaient plus pâles que de coutume et son 
attitude plus penchée; mais son regard brillait et un sou¬ 
rire se - jouait sur ses lèvres lorqu’elle parla à l’es¬ 
clave. 

<c Myrrliina me dit que tu es l’homme qui a apporté, 
de la part de Licinius, un panier de fleurs à mon logis ce 
matin. Pourquoi n’asHu pas attendu pour reporter mon 
salut à ton maître ? » 


L’idée de l’insolence d’Automédon revint à l’esclave, 
qui rougit. Mais il répondit avec humilité : — 

. « Si j’avais su ton désir, je serais encore sous ton 
péristyle à rheure qu’il est. » 

„ Valéria vit sa rougeur et rattribua à l’effet de son 
éblouissante beauté. 


« Mvrrhina t’a reconnu au milieu de la foule, » dit-elle 
gracieusement. « Il est vrai que ton visage et ta taille ne 
sont pas communs à Rome. Moi-même, maintenant, je 

te reconnaîtrais entre tous. » 

1 


Elle s’arrêta, attendant une galante réponse; mais 
l’esclave, quoiqu’il ne fût pas insensible au compliment, 
rougit de nouveau et resta silencieux. 

. Cependant Valéria, dont le motif pour l’appeler près 
de sa. litière avait d’abord été celui d’une simple curio¬ 
sité de voir le gigantesque barbare qui avait causé l’ad- 
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miration de Myrrhina et que l’œil preste de la jeune fille. 

¥■ 

avait reconnu sans hésiter au milieu de la populace, se 
sentit soudainement charmée et intéressée par la démarche 
calme et la noble prestance de .l’esclave étranger. Elle, 
qui avait toujours été l’admiratrice de la beauté mascu¬ 
line, en voyait, en ce moment, le type le plus complet. 
Elle avait soif de l’encens, de quelque part, qu’il vînt; 
et, dans le cas actuel, elle put croire qu’elle recueillait le 
juste tribut de la puissance de ses charmes. Gomme toutes 
les femmes, elle s’intéressait à tout ce qui contenait une 
ombre de mystère, à tout ce qui ressemblait à un roman, 
et elle possédait un instinct féminin infaillible pour dis¬ 
cerner une haute naissance et une bonne éducation sous 
quelque déguisement qu elles se cachassent. Le hasard 


lui envoyait, sous l’apparence du messager de son parent, 
une délicieuse énigme à résoudre, énigme que faisait 
supposer le désaccord des manières et la position de 
cet ïiomme. Elle dont les pensées n’avaient jamais été 
contraintes, dontles actions avaientjoui de la plus grande 
sornme de liberté possible, dont toutes les volontés et 
tous les désirs avaient été accomplis, sentit sourdre dans 

■P 

son cœur, en regardant le Breton avec des yeux ù moitié 
fermés,.un sentiment étrange et nouveau dont s’effraya 
son CQurage, et elle hésita à s’avouer que jamais, jusqu’à 
ce jour, elle n’avait vu un homme qui lui, fût compa¬ 
rable. 

Ce fut avec une voix douce qu’elle lui adressa de nou¬ 
veau la parole, en ayant soin de se placer sur sa couche 



dans une position qui fît ressortir son épaule d’ivoire et 
son bras séduisant. 

« Tu es sans doute le serviteur intime de mon pa¬ 
ient? » demanda-t-elle. « N’es-tu pas attaché à sa per¬ 
sonne et ne te trouve-t-on pas toujours au logis? » 

: Elle dit ces paroles plutôt pour le retenir que pour avoir 
une réponse. : 

« Je donnerais ma vie pouf Licinius, » réponditres- 
dave avec promptitude et enthousiasme. 

« Tu me parais être d’une grande naissance, » continua 
Valéria aveç un intérêt croissant; « comment se fait-il que 
je te voie sous cet habit et dans cette condition? Licinius 
ne m’a jamais parlé de loi. Je ne sais même pas ton nom. 
Comment te nommes-tu? » 

(fEsca! » répondit fièrement l’esclave, ayant en même 
temps sur le visage une expression tout autre que celle 
d’un esclave. 

« Èsca ! » répéta-l-elle, appuyant sur les syllabes avec 
une voix douce et cadencée. « Ce n’esl pas là un nom Latin, 
mais j’aurais pu l’entendre déjà. Quies-tuet que fais-tu? » 
Esca répondit d’un ton mélancolique et quelque peu 
défiant : — 


-« J’étais prince dans mou pays, je commandais à dix 
mille hommes. Ici je suis un Barbare et un esclave. » 

Elle lui tendit sa main a baiser avec un geste de 
pitié qui était presque une caresse, puis, comme hon¬ 
teuse de sa condescendance, elle dit à ses Libiirniens de 
continuer leur route. * 
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Esca suivit longtemps des yeux et avec attention la 
litière qui s’éloignait, mais Hirpinus, lui mettant sa lourde 
main sur l’épaule, partit d’un éclat de rire et lui dit : — 
« La chose est claire, mon camarade, comme le grand 
capitaine, tu peux dire : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai 
■ vaincu. » J’ai vu cent fois pareille chose arriver, mais ja¬ 
mais qu’à des hommes robustes comme toi et moi. Par 
Castor et Pollux ! mon fils, tu as du bonheur; Mais, après 
tout, il en est toujours ainsi. Elle te prend pour un gla¬ 
diateur, et Yois-tu, il n’y a plus que les gladiateurs aujour¬ 
d’hui. En route, frère, nous allons vider une coupe de vin 
en l’honneur de chacune des lettres de son nom ! » 




CHAPITRE Yl. 


LE CULTE d’iSIS. 


C’était l’heure fraîche et calme du coucher du soleil. 
Esca se dirigeait leutement vers la maison de son maîlre 
après ses occupations de la journée. De compagnie avec 


Hirpinus, il avait vidé une outre de vin, et, résistant aux 


prières que ce digne homme kli faisait de célébrer leur 
heureusé rencontre par une débauche, il l’avait accompa¬ 
gné au gymnase, où sa force supérieure et son agilité l’éle¬ 
vèrent plus haut que jamais dans l’opinion de l’athlète 
expérimenté. Quelque infatigables que fussent les mus¬ 
cles exercés du professeur, il se trouva incapable de sou¬ 
tenir une lutte avec le Barbare dans les exercices où la 
force physique et la longueur des membres étaient seules 
nécessaires. A la course, pour sauter, et dans la lutte, 
Esca était de beaucoup plus fort que le gladiateur. Pour 
lancer le disque, et pour s’escrimer avec les épées de 
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bois, la longue pratique de ce dernier lui donnait Tavan- 
lage, et, en affermissant autour de ses poignets et de ses 
jnains la courroie de cuir ou cestüs qui servait au même 
usage cpie notre gant de combat moderne, et en proposant 
quelques passes de Ce mâle exercice pour terminer la 
séance, il ne doutait point que sa science et son expé¬ 
rience ne lui donnassent une victoire facile. Le résultat, 
cependant, ne répondit pas à son attente. La force de 
son antagoniste convenait surtout à ce genre de lutte, et 
la longueur de ses membres, la sûreté de son coup d’œil, 
de sa main et de son pied, la jeune élasticité de ses mus¬ 
cles et sa longue haleine en faisaient un lutteur invin¬ 
cible, et ce ne fut pas sans dépit que Hirpinus fut obligé 
de le reconnaître pour tel. 

Après le premier tour, il fut convaincu qu’il s’était 
trompé en prènant pôûr faible son adversaire. Avant que 
le second ne.fût à la moitié^ il était à bout de toutes les 
ressources que lui fournissait son habileté, sans pouvoir 
gagner le plus petit avantage sur son antagoniste. A la fin 
du troisième, il j eta loin de lui le céste en maugréant contre 
la chaleui* et proposa de boire avant de se séparer une 
nouvelle outre de vin au succès de la profession et à l’em¬ 
ploi prochain des gladiàtèurs d'ans lés jeux qùi devaient 
avoir lieu à l’amphithéâtre. 

«Viens avec nous, » dit Hirpinus abandonnant quelque 
peu l’air protecteur qu’il avait affecté , « tu es un Labile 
tireur; en une semaine Hippias se ferait fort de t’ensei¬ 
gner à jouer un beau rôle en face des meilleurs tireurs de 
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Rome. Moi, je me charge de ta nourriture, de ton instruc¬ 
tion et de ton éducation particulière. Tu seras facilement 
affranchi quand tu auras remporté quelques succès. 
Songes-y! et quand tu seras décidé, viens à l’école d’es¬ 
crime qui est là-bas, et demandeHirpinus. La lame d’acier 
a peut-être une tache ou deux de rouille, mais elle est 
encore bonne et franche. Porte-toi bien, mon garçon; Je 
compteavoir de tes nouvelles avant qu’il soit longtemps. » 

Et le gladiateur s’éloigna avec un air indépendant 
plus affecté que Jamais, et que l’on pouvait attribuer au 
gros vin Sabin dont il avait bu outre mesure. Le Breton 
se retira tranquillement et se dirigea vers la maison de 
son maître, heureux de la brise fraîche qui venait lui ca¬ 
resser le front et plongé dans des réflexions vagues et 
compliquées auxquelles l’avis de son compagnon avait 
donné naissance. 

La teinte écarlate d’une soirée d’été s’était fondue 
dans la sereine beauté d’une nuit parfumée. Les étoiles 
apparaissaient une à une, Jetant une douce lumière qui 
n’était pas obscurcie comme dans nos climats septentrio¬ 
naux et elles ressemblaient à des lampes d’argent suspen¬ 
dues dans l’immensité du ciel. Au tumulte affairé des rues, 
avait succédé un sourd bourdonnement intérieur, et les 
quelques rares passants qu’on y voyait se promenaient 
lentement comme pour jouir de la douce influence du mo¬ 
ment. Môme au sein de cette grande cité, tout semblait 
respirer la paix, le bonheur et le repos. Esea continua 
d’avancer lentement, enfoncé dans sa méditation. 
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Tout à coup, l’éclat des cymbales et un bruit de 
voix vinrent frapper, ses oreilles. Une mélodie sauvage et 
saccadée s’élevantet retombant dans une cadence étrange, 
arrivait portée par la brise. Au moment où il s’arrêta 
pour écouter, elle se- fondit en un chœur harmonieux, 
et il reconnut le chœur des adorateurs d’Isis, revenant 
delà célébration impure des mystères de cette déesse. 
Bientôt la lueur des torches annonça leur approche , et 
la tumultueuse procession tourna le coin de la rue et ré¬ 
véla aux spectateurs les cérénlouies bizarres de leur 
culte. Frappant leurs cymbales, choquant leurs torches 
jusqu’à ce qu’iren jaillît des flots d’étincelles, élevant 
leurs bras nus avec des gestes désordonnés; les prêtres, à 
figure efféminée, avaient retroussé leur vêtement de lin, 
et dansaient çh et là avec line folle énergie autour de 
l’image de la déesse. Les uns avaient la tête nue, d’au¬ 
tres étaient couronnés de guirlandes de feuilles de lotus; 
d’autres portaient des masques représentant des têtes de 
chien et d’autres animaux; mais tous, quoique sautant 
d’une façon désordonnée, dessinaient le même pas et fai¬ 
saient les mêmes gestes mystérieux dont le sens n’était 
connu que des initiés. L’image de la déesse était portée 
siir les épaules de deux prêtres de haute taille, gros, 
bouffis, huileux et sensuels, ayant Todieuse apparence des 
gens de leur caste. Des paillettes d’or et d’argent garnis¬ 
saient ses vêtements flottants, et des joyaux d’une grande 
valeur, dons dé quelques fanatiques, ornaient son sein, 
son cou et ses bras. Derrière elle étaient portés les dif- 


P 


férents symboles qui personnifiaient ses qualités. On y re¬ 
marquait l’image de la vache sacrée, en argent poli, avec 
les cornes.et les sabots d’or, portée par un initié dans 
un état d’ivresse très-avancé et qui ondulait au gré des 
mouvements du porteur au-dessus des têtes de la foule. 

En tête de la procession se voyaient les prêtres, eunu¬ 
ques bouffis, vêtus de blanc ; derrière ceux-ci venaient 
les images sacrées portées par les jeunes initiés aspirant 
à l’emploi sacerdotal et qui, déjà préparés à leurs fonc¬ 
tions, consacraient leur temps d’une manière assidue aux 

¥ 

orgies par lesquelles on avait coutume de célébrer le culte 
de la déesse. Affolés par le vin, les bras nus et la cheve¬ 
lure en désordre, ils dansaient frénétiquement çà et là, 
quittant leurs rangs par moments et contraignant les pas¬ 
sants qu’ils rencontraient à se mettre à leur suite et à 
augmenter par leur nombre la longueur de la procession. 
Celle-ci était composée de la foule la plus bigarrée. Riche 
et pauvre, vieux et jeune, le fier patricien et l’humble 
esclave, étaient mêlés dans une confusion indescriptible, 
et il était difficile de distinguer ceux qui faisaient partie 
du cérémonial primitif des badauds qui s’y étaient joints 
et qui, gagnés par cette fièvre contagieuse, vocifé¬ 
raient et dansaient avec autant de rage que les initiés 
eux-mêmes. 

Parmi ces badauds on pouvait voir les plus fières et 
les plus grandes beautés de Rome. De riches et nobles 
matrones, descendantes de ces illustres ancêtres qui 
avaient été les conseillers des rois, les défenseurs de la 
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république, et les sénateurs de l’empire ne rougissaient 
pas de courir les rues sans voiles et échaufieesparle vin, 
côte à côte avec les débauchées les plus célèbres et les plus 

marquantes.Unemültitnde de torcbesversaiehtleur lumière 

rouge sur les visages de celte foule et en éclairaient un qui, 
le sourire dédaigneux,les lèvTes elle front altiers, semblait 
ne pas voir ce qui se passait autour de lui. Au milieu des 
débauchées les plus affolées, la tête hautaine de Yaléria 
dominait celle de ses compagnes, avec lesquelles elle 
semblait n’avoir rien de commun, sinon le parti pris de se 
rire de la modestie et du décorum. 


Esca la vit au moment où elle passa. En dépit de la lu¬ 
mière vacillante des torches, il s’aperçut qu’elle rougissait 
et qu’elle semblait vouloir un instant se dissimuler derrière 
un prêtre de taille élevée, qui marchait à ses côtés. Mais 
elle ne tarda pas à reprendre son sang-froid, et elle s’é¬ 
loigna, sa joue reprenant graduellement sa teinte natu¬ 
relle, avec une démarche plus hautaine que jamais. 

. Il n’eut guère le loisir, cependant , d’étudier cette 

I 

dédaigneuse beauté, dont lès charmes, pour dire la 


vérité, n’avaient pas fait une légère impression sur son 
imagination. Un tumulte qui survint en tête de la proces¬ 


sion arrêta brusquement la marche de cette foulef cl il 


en résulta une grande confusion. 


Les porteurs de torches se précipitèrent vers le lieu du 
tumulte. La vache d’argent était tombée et avait été re¬ 
mise plus d’une fois dans la position qu’elle occupait 
d’abord. La déesse elle-même avait failli avoir le même 
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sort. Les chants sacrés avaient cessé, et à leur place cent 
voix vociféraient à la fois, les unes colères, les autres sup¬ 
pliantes, quelques-unes licencieuses et joyeuses. « Lcâcliez- 
la! » disait l’un. « Tenez-la bien! » hurlait un autre. 
« Eminène-la donc avec toi! » s’écriait un initié ivre. 
« Si elle est pure, elle suivra le culte de la déesse ; si elle 
est sacrilège, la colère divine d’Isis l’atteindra ! » « Prenez 
garde à ce que vous allez faire, » dit un homineprudent qui 
s’interposa. « C’est une vierge Romaine! » disait l’un. 
« C’est une barbare ! » « üneMède ! » «Une Espagnole! » 
« Une Persane! » « Une Juive ! C’est une Juive ! » 

I 

Pendant ce temps, la cause infortunée de tout ce tu¬ 


multe, jeune fille voilée et vêtue de noir, se débattait dans 
les bras d’un énorme eunuque, qui s’était saisi d’elle 
comme le faucon s’empare d’un pigeon, et sans pitié pour 
ses prières, car la pauvre enfant était saisie d’une peur 
mortelle, maintenait sou étreinte brutale. Comme elle tour¬ 
nait le coin de la rue, et avant qu’elle pût s’en douter, la 
bande furieuse l’avait entourée au moment où elle s’effa¬ 
cait contre la muraille, dans le fol espoir de ne pas être 
aperçue et insultée. Ihi’était donc pas étonnant qu’elle se 
trouvât en butte aux insultes de ces gens licencieux et dis- 
solus. Quoique la violence indigne dont elle était victime 
eût déchiré son vêtement et froissé ses bras délicats, elle 
tenait, avec une vraie modestie féminine, son voile com¬ 
plètement tiré sur son visage et résistait aux efforts qu’on 
faisait pour le lui ôter, avec toute l’énergie dont ses poi¬ 
gnets effilés étaient capables. 



ATinstaDt où reunuque la saisissait dans sa violence 
a^^née, inclinant son énorme personne et sa face bouffie 
sur la jeune fille tremblante, celle-ci ne put retenir un cri 
perçant, quoique, au moment où elle le jeta, elle sentît 
combien.il était inutile et combien sa position était dé¬ 
sespérée. -Cent voix répondirent par les moqueries et le 
dédain à ce cri désespéré. 

Spado — car tel était le nom de l’eunuque—ne se dou¬ 
tait guère combien était rapproché l’aide qu’appelait sa 
victime,-^et avec quelle soudaineté arriverait l’heure des 
représailles, avec sa justice prompte et complète, qui lui 
remettrait en méinôire'ce qu’il avait oublié depuis long¬ 
temps, le poids d’un bras àliomme et la force du coup 
qu’il applique. Au premier cri de la jeune fille, Esca s’é¬ 
tait précipité dans la foule : en trois bonds il était arrivé 
sur son persécuteur, et mettant sa main pesante sur sa 
grasse épaule, il le pria, d’un son de voix bas et déter¬ 
miné, de lâcher sa victime. L’eunuque sourit insolem¬ 
ment et répondit par une brutale plaisanterie. Yaléria, 
intéressée quoiqu’elle en eût, ne put s’empêcher d’avan¬ 
cer pour voir ce qui allait se passer. Longtemps après elle 
se rappelait encore avec bonheur la scène à laquelle elle 
avait assisté avec plus d’exaltation que de criiinte. Pour 
une imagination comme la sienne, il y avait là une attrac¬ 
tion incontestable. 

• Debout au milieu de lalueur rouge des torches, pareil àla 
statuqde bronze de quelque demi-dieu revenu à da vie, 
Esca, dans une attitude menaçante, la colère sur le front, 



et chacun de ses membres admirablement modelés révé¬ 
lant uue force irrésistible, se tenait devant Teunuque. A 
deux pas de lui, Spado, obèse et disgracieux, avec sa large 
face qui portait empreinte sur ses traits la gourmandise 
elle goût des plaisirs sensuels, laissait voir une expression 
hideuse de méchanceté et de crainte. Plusloin, séparée par 
toute la longueur de ses bras de l’odieuse accolade de son 
-persécuteur, on voyait la jeune fille voilée et pleine de 
frayeur, la tête détournée de cette face hideuse; ses mains 
placées contre la poitrine de reunnque et portant sur ses 
traits l’horreur, l’aversion et le dégoût. Autour de ces trois 
personnages, une foule de faces grimaçantes, debras ges¬ 
ticulants et de gestes indicibles; et la scène tout entière, 
rendue plus grotesque et plus extraordinaire encore, par 
la lumière fantastique et ondoyante qui l’éclairait. Valéria 
fascinée attendait le résultat. . 

« Laisse aller cette fille » répéta Esca avec cet accent 

± 

distinct que prend un homme lorsqu’il va frapper, resser¬ 
rant en même temps son étreinte qui pénétra comme du 
fer dans la chair flasque de l’eunuque. 

Spado poussa un hurlement de rage et de frayeur, 
mais laissa partir la fille, qui instinctivement se réfugia 
contre son protecteur. 

« A l’aide ! » cria l’eunuque, regardant autour de lui 
pourappeler ses compagnons, «Al’aide!...laisserez-vous 
maltraiter un prêtre et insulter la déesse? Saisissez-vous 
de lui, et ne le lâchez pas !» 

Il est certain que, si Esca eût été renversé, il ne se fût 
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pas relevé, car les prêtres s’ameutaient autour de lui avec 
des cris sauvages et des yeux ardents.. La débauche de 
l’heure précédente se transformait rapidement en une 
soif de sang. Valéria, quoiqu’elle ne craignîtpas un instant 
pour les jours du Breton, pénétra jusque dans le cercle. 

Cependant il devenait dangereux de demeurer plus 
longtemps au milieu de cette foule fanatique. 

Esca entoura d’un de ses bras la. taille de la jeune fille 
et de l’autre fit face à ses agresseurs. Spado, encouragé 
par ses compagnons, frappa violemment le Breton, et fit 
Un effort désespéré pour recouvrer la proie qui lui échap.- 
pait. 

Esca se ramassa sur lui-même comme une panthère 
qui va s’élancer, puis son bras nerveux se détendit avec 
la force et l’élasticité d’une catapulte, etreunüque, recu¬ 
lant de plusieurs pas, tomba lourdement sur le soi ayant 
sur la joue une balafre pareille à celle, que lui eût faite un 
coup de sabre., . 

: ce Euge î » s’écria Valéria dans un transport d’admira- 

■■ 

tion et d’enthousiasme. « Bien appliqué !.... Par Hercule ! 
ces Barbares ont au moins le libre usage .de leurs .mem¬ 
bres. Le prêtre est tombé commele bœuf sous le coup du 
sacrificateur. Est-il grièvement blessé?.... S’en relè¬ 
vera-t-il? » . . 

Cette dernière phrase s’adressait à la foule qui s’était 
amassée autour du malheureux Spado, et. elle prenait son 
origine dans cette charité qui m’est, jamais entièrement 
éteinte dans le cœur d’une femme. L’eunuque tombé ne 





semblait pas se soucier de se relever,il se tordait sur le sol, 
et faisait entendre de longs et pitoyables gémissements. 

Après cet exemple de la vigueur du Breton, aucun des 
^autres initiés ne prit sur lui de venger la majesté de la 
déesse én se mêlant plus longtemps de la jeune fille et de 
son protecteur. La soutenant et la portant presque, 

y 

Esca s’éloigna d’un pas rapide et irrésistible, s’arrêtant 
par moments pour regarder derrière lui, comme s’il re-* 


grettait de laisser sa lâche incomplète et ne craignant 


nullement de recommencer 


la lutte. Au dernier instant où 


Valéria l’aperçut, il inclinait sa noble tête par un geste 
courtois et protecteur pour consoler et rassurer d’enfant 
encore tout émue. 


Tout son instinct de grande dame se révolta alors du 
contact odieux de la foule qui l’environnait; elle se prit à 
envier cette fille obscure et inconnue qui s’éloignait à 
travers les rues assombries appuyée au bras de son puis¬ 
sant protecteur. Elle désira être paysanne ou esclave, 
pourvu qu’elle eût quelqu’un dans le monde à qui s’inté¬ 
resser et à aimer. L’existence de Valéria avait été celle 


d’un enfant gâté depuis le jour où elle avait quitté son 
berceau, — ce berceau autour duquel les nourrices Ro¬ 
maines, répétant leurs bénédictions avec une emphase 
qui, pour Valéria, sembla prophétique, avaient chanté : 

« Puissent, ô enfant! les monarques te rechercher 
pour leur épouse, et les roses éclore sous tes pas ! » 

Les fleurs métaphoriques de richesse, de prospérité et 
d’admiration semblaient en réalité naître sous ses pas et 
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sa beauté uiagiiifique u’eût pas été indigne de la fiancée 
d’un empereur. Mais pour gagner le cœur de Valéria il 
fallait autre chose que la pompe et la mise en scène, — 
quelque chose de plus noble que la pourpre et le dia¬ 
dème. 

Elle était si accoutumée à tout ce qui étaitbeaù, coûteux 
et raffiné, qu’elle en était venue à considérer ces super¬ 
fluités comme essentielles à l’existence. Il lui semblait 
tout naturel que les habitations fussent splendides, les 
chars luxueux, les chevaux rapides, et les hommes braves. 
Le nü admirari était la maxime des gens de sa caste, 
dont l’idéal, placé à l’exlrême degré, ne donnait pas à 
celui qui l’atteignait un brevet de supériorité, mais cou¬ 
vrait de ridicule et de mépris celui qui s’efiTorçait de l’at¬ 
teindre saus V réussir. La vie de Yaîérià avait été une 
suite non interrompue dé plaisirs et de distractions; ce¬ 
pendant elle n’était pas heureuse, ni même satisfaite ; 
chaque jour elle sentait le besoin de quelque intérêt 
nouveau, de q^uelque nouvel excitant, et c’était sans doute 
ce besoin, plus que sa propre dépravation, qui la condui¬ 
sait, de même que beaucoup de ses compagnes, parmi 
des scènes aussi scandaleuses que celles amenées par le 
culte de Junon, d’ïsis, et des autres dieux ou déesses de 
la mythologie. 

Il est inutile d’affirmer que Valéria avait force soupi¬ 
rants. Mais chaque figure nouvelle n’avait pour elle que le 
mérite de la nouveauté. Le favori d’une heure se flattait 
sans raison de son succès. Pendant la première semaine, 
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il intéressait sa curiosité; pendant la seconde, il séduisait 
son.imagination;.après quoi, s’il était sage, il se retirait 
gracieusement avant d’y être invité avec une franchise 
qui ne lui laissait pas de doute. Licinius, son parent, 

Æ 

était peut-être la seule personne au monde qu’elle res¬ 
pectât, et cela parce qu’elle n’avait aucune espèce d’in¬ 
fluence sur les sentiments ou les opinions de celui-ci, 

parce qu’elle n’ignorait pas qu’il voyait souvent sa con- 

1 

duite d’un mauvais œil, et avait pour son caractère cette 
pitié charitable qui n’est pas très-éloignée du mépris. 
Julius Placidus lui-même, le plus persévérant et le plus 
habile de ses adorateurs, n’avait fait aucune impression 
sur son cœur. Elle estimait son intelligence, s’amusait de 
sa conversation, approuvait la profondeur de ses plans, 
son extravagance princière et sa vie désordonnée,.mais 

■h 

elle ne pensait jamais un instant à lui lorsqu’il était absent.. 

y 

Il y avait dans la froide férocité de ce caractère quelque 
chose qui éloignait à son insu Valéria de cet hommé. 
Peut-être admirait-elle la personne d’Hippias, son maître 
d’armés, gladiateur retiré qui réunissait la beauté des 
traits à l’allure d’un soldat, — allure qui avait son. 
charme;—peut-être l’admirait-elle plus qu’aucun homme 
quelle eût vu jusqu’alors;, car, malgré toute sa fierté et 
la froideur de son abord, Valéria était femme à se laisser 
séduire par les avantages extérieurs. Mais Hippias, à 
cause de la réputation due h sa profession, était l’enfant 
gâté de la bonne moitié des dames Romaines, et il était 
possible que Valéria ne fît que suivre en -cela l’exemple 
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de ses amies, parmi lesquelles, à cette époque, on consi¬ 
dérait comme une preuve de grande élégance et de dernier 
goût d’être amoureuse d’un gladiateur. 

• Ayant les passions violentes de son organisation phy¬ 
sique, Valéria était retenue par un orgueil extrême et par 
une force de volonté plus que masculine. De'même que 
sous cette peau satinée, les muscles de ce bras blanc 
étaient fermes et durs comme du marbre, de même sous 
cette poitrine calmé et tranquille battait un cœur qui^ en 
bien comme en mal, pouvait oser soulfrir et défier quoi 
que ce fût. Valéria était une femme qu’un amant très-hardi 
ou très-ignorant eût pu presser sur sa poitrine. Mais il 
n’y avait qu’un homme qui pût l’apprivoiser et la rendre 
douce et patiente comme la colombe. 

Maintenant quelque chose semblait lui dire que le vide 
de son cœur venait d’être rempli. La beauté virile d’Esca 
avait fait une forte impression sur ses sens. L’anomalie 
de sa position avait saisi son imagination^ 11 y avait quel¬ 
que chose de très-attachant dans le mystère qui l’entou¬ 
rait ; il y avait même un plaisir âcre dans la honte d’aimer 
un esclave. Aussi, quand elle le vit, champion de la mal¬ 
heureuse enfant, brave, beau et victorieux, la séduction 
fut-elle complète; et les yeux de Valéria le suivirent dans 
sa course avec un regard caressant et amoureux qui ne 
les avait jamais animés jusqu’alors. 

Le Bréton s’était éloigné, soutenant d’un bras les pas 
chancelants de sa compagne, et pendant un instant il s’abs¬ 
tint de prononcer une seule parole d’encouragement ou 
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de consolation. Tout d’abord la réaction de ses.sentiments 
fit chanceler la jeune fille, puis un flot de larmes la sou¬ 
lagea ; pendant longtemps, ellepleura silencieusement, .et, 
enfin, comme elle ne semblait pas dénuée de courage, 
elle reyint suffisamment à elle pour regarder.son défen¬ 
seur et le remercier avec une douce vivacité qui montrait 
que ses paroles venaient du cœur. 

« Je vois que je puis me fier à loi, » dit-elle avec une 
voix d’une douceur particulière, quoique son langage, 
comme celui d’Esça, eût un léger accent étranger; « Je 
ne puis me méprendre au visage d’un brave, et tu en es 
un. Nous n’avons pas loin à aller maintenant. Tu m’ac¬ 
compagneras jusqu’au logis ? » 

« Je t’accompagnerai jusqu’à ta porte, » répondit-il 
avec un air profondément respectueux. « Mais tu n’as rien 
à craindre. Les prêtres ivres et leur déesse mystérieuse 
sont loin maintenant. C’est là en vérité uii culte bien 
digne de cette ville, bien digne de la maîtresse du monde. 

« Ce sont de faux dieux, » répondit la jeune fille avec 
ardeur. « Gomment les hommes sont-ils si aveugles ! si 
dégradés! » 

Elles’arrêta soudain et se serra contre son compagnon, 
ramenant son voile sur son visage. Elle avait entendu le 
bruit de pas précipités, et elle craignait une poursuite. 

fl 

« Ce n’est rien, » répondit Esca en l’a rassurant. « Le 
pire que nous avons à redouter maintenant, c’est la ren¬ 
contre de quelque client ivre sortant de la tablé de son 
patron. C’est une race bien efféminée que ces citoyens 

6 
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Romains, » ajouta-t-il d’un ton de bonne bumeur ; « et 
je puis te promettre de les tenir à l’écart s’ils ne vien¬ 
nent pas plus de douze à la fois. » 

Ces paroles rassurantes calmèrent la jeune fille autant 
que le bras puissant sur lequel elle s’appuyait. Il était 
délicieux pour elle de se sentir eu sécurité après la frayeur 
qu’elle avait eue. Les pas précipités étaient, en efifet, ceux 
de quelques badauds dissolus rentrant chez eux après une 
orgie; Ils s’étaient hâtés d’accourir en voyant passer une 
silhouette de femme, mais il y avait quelque chose dans 

l’aspect de son protecteur qui interdisait d’approcher ; 

■■ 

ils sè tinrent donc de l’autre côté de la rue plutôt que de 
venir se frotter à un jouteur aussi puissant. La jeune fille 
se sentit fière de son compagnon, et chaque minute aug¬ 
menta sa tranquillité. 

Enfin elle le mena dans une rue étroite et sombre, à 


l’extrémité de laquelle on pouvait voir le Tibre brillant 
à la lumière des étoiles. Elle s’arrêta à une petite porte 
basse percée dans un mur nu, et, posant le doigt sur un 
ressort secret, la porte s’ouvrit sans bruit. Puis, se re¬ 
tournant vers son compagnon, elle lui dit d’un ton plein 
de franchise : 




Je ne t’ai pas remercié comme tu le mérites. N 


a 


veu.x-tu pas entrer dans notre modeste demeure et par- 
tager notre repas avant de continuer ton chemin ? » 

Esca n’avait ni faiin ni soif ; cependant il inclina la tête 
et suivit la jeune fille dans la maison. • 



CHAPITRE YII. 


VÉRITÉ. 


L’habitation dans laquelle se trouva alors le Breton 
présentait un étrange contraste de simplicité et de splen¬ 
deur,- d’abondance et de frugalité, de pauvreté absolue et 
de recherches coûteuses. Le mur était nu et noirci par le 
temps, mais une lampe d’argent, dans laquelle brûlait de 
l’huile parfumée, était fixée à sa surface, soutenue par un 
support grossier. Quoique le pavage fût humide et délabré, 
il était en partie couvert par un tapis soyeux et épais, 
aux brillantes couleurs, et les tissus des plus riches fa¬ 
briques d’Asie couvraient les escabeaux mutilés et le lit 
détraqué, qui semblaient être les seuls meubles de l’ap¬ 
partement. Esca remarqua les mêmes contradictions dans 
tous les autres détails de l’ameublement. Un vase rempli 
de vin du Liban raffraîchissait dans une cruche de terre 
grossière, et une coupe d’or contenait de l’eau; un 
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faisceau de javelines orientales, incrustées d’ivoire et 
du plus beau travail, semblait garder une épée ordi¬ 
naire à deux tranchants, sans aucun ornement, dont 
la poignée, polie et usée par un constant usage, révélait 
une arme non d’apparat, mais d’usage quotidien, telle 
que la fidèle compagne de quelque soldat grossier. La 
chambre dans laquelle Esca avait jeté ce rapide coup d’œil 
en la traversant s’ouvrait sur un appariement intérieur qui 
semblait aussi avoir été autrefois nu et dégradé, mais dont 
les meubles étaient encore plus riches et plus singuliers. 
Cet appartement était éclairé par une chaude et douce 
lumière dèscendant d’une lampe où brûlait une huile 
rare de Syrie, que les personnages les plus riches, à 
Rome, pouvaient à grand’peine se procurer. Les yeux 
d’Esca furent éblouis en pénétrant dans celte retraite â 

h 

la suite de la jeune fille, et il fut quelques instants à re¬ 
couvrer la vue pour examiner les objets qui l’entou¬ 
raient. 

Un homme vénérable, avant la tête chauve et une longue 

? «/ . c. 

barbe argentée, était assis à une table au moment où-ils 
entrèrent, lisant un rouleau de parchemin rempli enliè- 
reineut de caractères Syriaques, langage généralement 

I ^ 

parlé dans toute l’Asie Mineure et assez familier à Rome. 
Cethomme était si absorbé dans sa lecture, qu’il ne sem¬ 
bla pas s’apercevoir de leur arrivée jusqu’au moment où 
renfani se précipita dans ses bras, sans ôter son voile, 
avec mainte expression de tendresse et de joie causée 
par son retour. Le langage’dans lequel elle s’exprimait 
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était inconnu au Breton, mais il comprit, par ses gestes, 
par l’émotion qui s’emparait d’elle par moments, qu’elle 
racontait son aventure nocturne et la part que lui, Esca,y 
avait prise. Tout à coup elle se retourna, l’amena près 
d’elle, et dit en Latin ; 

« Voici mon sauveur. C’est lui qui, comme un lion, 
est venu m’arracher des mains de ces méchants hommes. 
Remerciez-le au nom de mon père, au vôtre et au nom de 
toute ma parenté et de toute ma tribu. Faites-lui donner 
tout ce. que la maison contient de meilleur. Une fille 
de Juda ne rencontre pas tous les jours un bras et un 
cœur comme les siens, quand elle tombe entre les mains 
du païen et de l’oppresseur. » 

Le vieillard tendit la main à Esca avec cordialité et 
bonhomie, et le Breton observa la douceur du sourire 
qui accompagna ce geste et seyait à son visage calme et 
doux. 

« Mon frère ne tardera pas à rentrer, » dit-il, « et te 
remerciera lui-même d’avoir sauvé sa fille de l’insulte et 
de plus encore peut-être. En attendant, Calchas te sou¬ 
haite la bienvenue dans la maison d’Éléazar. Mariamne, » 
ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille, « pré¬ 
pare-nous tjuelque nourriture. Ce n’est pas la coutume de 
notre nation de laisser partir à jeûn un étranger. » 

La jeune fille sortit pour remplir sa mission hospita¬ 
lière, et Esca, dédaignant do faire son éloge et ne son¬ 
geant plus au danger qu’il avait couru, donna sa Aversion 
des événements de la nuit, que Calchas écouta d’un air 
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grave et approbateur. Quand il eut fini, le vieillard mon¬ 
tra le rouleau qu’il lisait et qui était en ce moment replié 
sur la table. 

«Un temps viendra, » dit-il, « où les mots qui sont 
écrits ici seront dans la bouclie de tous les hommes qui 
habiteront la surface de la terre. Alors il n’y aura plus ni 
luttes, ni oppression, ni souffrances, ni chagrins. Alors les 
hommes s’aimeront comme des frères et vivront dans la 
bonté et la charité. Ce jour peut paraître éloigné et les 
routes qui y conduisent peuvent sembler misérables et 
insuffisantes ; cependant il est écrit qu’il en sera ainsi, et 

ce qui est écrit arrivera. » _ _ . 

« Vous pensez que Rome étendra dé plus en plus sa 
puissance, qu’elle subjuguera toutes les nations comme 
elle nous a subjugués, qu’en un mot elle deviendra ce 
qu’elle s’intitule fièrement elle-mêine, la maîtresse du 
monde ? A la vérité, les ailes de l’Aigle sont immenses et 
puissantes, son bec est aigu, et là où ses serres se sont 
appuyées jamais elles n’abandonnent leur étreinte ! * 
Calcbas sourit et hocha la tête. 

« La Colombe prévaudra sur l’Aigle, car l’amour est 
une puissance plus forte que la haine. Mais ce n’est pas 
de celle de Rome que je parle quand je disi^u’une in-> 
fluence établira le véritable Dieu sur la terre. Les Légions 
sont eu vérité bien disciplinées, les hommes qui les com¬ 
posent sont braves jusqu’à la mort; mais je sais des sol¬ 
dats qui sont à un service plus grand que celui de César, 
qui font une plus rude guerre, dont les veilles sont plus 
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longues, dont les adversaires sont plus nombreux, mais 
dont le triomphe est plus certain, et n’en sera que plus 
glorieux. » 

Esca semblait entendre un langage qu’il ne compre¬ 
nait pas. Ses pensées se reportaient vers le choc des 
armées et le fracas des armes; il songeait à la résistance 
opiniâtre faite à l’envahisseur par les guerriers à tuniques 
blanches, armés de leurs longues épées, parmi lesquels il 
avait été l’im des plus braves et des meilleurs. 

« Il est difficile de lutter contre Rome, » dit-il, la joue 
allumée et l’œil étincelant. « Cependant je ne puis 
m’empêcher de croire que, si nous n’avions pas pris l’of¬ 
fensive, nous bornant simplement à la défense; si nous 
nous étions retirés à l’intérieur, à mesure que l’ennemi 

■i 

avançait, guettant l’occasion de le harasser et de le cou¬ 
per, sansle laisser se ra.lber un instant; — enfin, nous fiant 
plus à nos bois et à nos rivières et moins à notre force 
corporelle, — je ne puis m’empêcher de penser que nous 
eussions vaincu les Aigles Romaines, enchaîné leurs 
serres,et que nous les aurions enfin rejetées au delà de la 
mer. Mais à quoi sert de penser h ces choses maintenant? » 
ajouta-t-il d’un ton d’humiliation profonde. « Je ne suis 
plus qu’un pauvre barbare captif et un esclave ! » 

A- 

Calchas examinait d’un regard perçant le visage du 
jeune homme, puis il lui posa la main sur l’épaule et lui 
dit d’un ton interrogatif ; 

« Il n’y a pas un seul cheveu gi’is dans tes boucles 
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épaisses, ton front n’est pas ridé, et cependant tu as dû 
connaître le chagrin ? 

O 

«Qui ne le connaît pas? » répondit l’autre d’un air gai. 
« Cependant je n’aurais, jamais cru faire l’expérience de 
celui-ci. » 


« Tu es esclave et tu voudrais être libre?» demanda 
Calclias lentement et avec intention. 


« Il est vrai que je suis esclave, » répondit le Breton, 
c< mais je recouvrerai ma liberté. Le jour de la mort 
viendra enfin. » 

■■ T 

« Et après la mort? » continua le vieillard du même ton 
doux et interrogatif. 

«Après-iaraort, » réponditEsca, «je serai libre comme 
les éléments que j’ai appris à adorer et avec lesquels je 

me confondrai. Qu’ai-je besoin de savoir autre chose, que 

, 

la mort est la fin de toutes les peines et de tous les plai¬ 
sirs? y> 


« Et la vie, avec tous ses changements, n’est-elle pas 
trop agréable pour la perdre dans des conditions sembla¬ 
bles? » demanda le vieillard. « Te suffit-il de croire que, 
de même que sur des sables mouvants, la trace de tes pas 
disparaîtra dès que tu seras évanoui? Peux-tu donc sup¬ 
porter Tidée que hier est passé à tout jamais et qu’il 
n’en restera rien? Crois-tu qu’une nuit de ténèbres sans 
fiii puisse avoir un lendemain ? La mort doit être bien 
terrible pour toi, si telle est ta conviction et ta foi ! » 

« La mort n’est jamais terrible pour le brave, » répon- 
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ditEsca, «il n’est pas nécessaire d’enseigner à un Breton 
à mourir les armes à la main. « 

« ïu te crois brave? » dit Calchas, regardant attentive¬ 
ment l’animation du visage et les veux brillants de l’es- 

. xf 

clave. « Tu n’as pas vu mourir mes compagnons, ou lu sau¬ 
rais qu’il faut autre chose que. du courage pour accomplir 
la tâche qui nous incombe. Que dirais-tu si tu voyais de 
faibles femmes, de douces jeunes filles écrasées de fa¬ 
tigue, maigries par la faim, défaillantes de chaleur et de 
soif, jetées comme proie aux bêtes sauvages ou suppor¬ 
tant des tortures inouïes, et cependant souriant toujours 
du sourire du devoir accompli, comme si elles voyaient le 
but vers lequel elles tendent et dont quelques heures les 
séparent à peine? Que penses-tu des capitaines sous les 
ordres desquels je sers, de ces hommes qui, ici, à Rome, 
à la face de César et de sa puissance, ont confessé leur 
Dieu et sont morts sans murmurer pour sa cause? J’ai w 
Pierre, Pierre le Galiléen, dont tout le monde parle ici et 
dont on ne cessera de parler dans les âges futurs, je l’ai 
vu opposer aupouvoir magique de Simon la naïve croyance 
dans le Maître qu’il servait, et j’ai vu le magicien s’abattre 
sur le sol comme un vautour blessé. J’ai vu le plus or¬ 
gueilleux et le plus cruel des Césars, à son retour de son 
expédition de Grèce, d’où il rapportait le mépris que cette 
souple nation de flatteurs avait eu pour ses bouflbnneries, je 
l’ai vu le condamner à mourir crucifié, car Pierre avait osé 
flageller les vices de Néron et lui dire la vérité. Je l’ai en¬ 
tendu demander à être crucifié la tête en bas, ne se 
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croyant pas digne de souffrir dans la même posture que 
le Seigneur,—et je vois encore maintenant cepâle visage, 
celte noble tête, ces yeux sombres et perçants, son corps 
faible et amaigri, et par-dessus tôiit cette.foi invincible et 
l’audace triomphante de l’homme qui marche sans crainte 
à la mort. J’ai suivi Paul, le noble Pharisien, naturalisé 
citoyen Romain, et je l’ai vu, seul au inffieu d’une 
foule de passagers et d’une centaine de soldats, afl’ronter 
la tempête qui assaillait notre vaisseau désemparé et nous 
dire de nous réjouir, car tous tant que nous étions, au 
nombre de deux cent soixante-quinze,, nous arriverions 
au port sains et saufs. Jeme rappelle quelle foi nous avions 
dans cet homme de petite taille, au .visage grave et 
doux, au regard brûlant, aux sourcils épais et dont la 
barbe touffue était mélangée çà et là de mèches grises. 
Nous savions que c’étaitson âme qui soutenait et suppor¬ 
tait le corps affaibli de cet homme. Les Barbares eux- 
mêmes chez lesquels nous débarquâmes reconnurent son 
influence et l’auraient volontiers adoré comme un dieu. 

H _ 

Néron avait raison de craindre cette nalure tranquille, 
humble, pleine de foi, et cependant énergique, etlorsc[ue 
le monstre impérial craignait, de même que lorsqu’il ad¬ 
mirait, qu’il aimait, qu’il haïssait, qu’il enviait, ou qu’il 
méprisait, quel que fût son sentiment, il fallait qu’il le, 
novât dans le sang. » 

« Et, » demanda Esca, « cet homme , fut-il sacri¬ 
fié?» 

L’in(érêt de l’esclave, en. dépit de quelques regards 
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jetés vers la porte par où Mariamne avait disparue, était 
puissamment éveillé par la narration du vieillard. 

G On ne put.pas le crucifier, » réponditGakhas, «car il 
était de noble lignée et né citoyen Romain;, mais ils l’ar¬ 
rachèrent à notre amour et le laissèrent languir en prison 
jusqu’au jour où ils le firent sortir pour le décapiter. 
Àli! Rome fut effrayante à voir ce jour-Ià; les cendres 
de la cité dévastée meurtrissaient les pieds, les yeux 
étaient obscurcis par la fumée rouge suspendue comme 
un suaire dans^ l’air étouffant. Les palais tombaient en 
ruines, les dépouilles noircies d’un Empire se voyaient en¬ 
tassées çà etlà. Des cadavres à moitié corrompus et à moitié 
consumés encoinbraient.les routes. Des orphelins erraient 
tremblants et affamés, le visage, creux et les yeux bril¬ 
lants, ou chose plus horrible encore, jouaient insouciants, 
ignorants de leur sort. On disait que les Chrétiens avaient 
mis le feu à la ville, et, cette horrible calomnie, que rien ne 
justifiait, conduisit à la mort de nombreuses victimes in¬ 
nocentes. Les Chrétiens! ces gens opprimés, persécutés, 
avilis, dont le seul désir était de vivre dans la fraternité 
des autres hommes, et dont la foi est toute paix et toute 
charité ! Je comptais vingt d’entre eux, homm es, femmes et 
enfants, voisins avec lesquels j’avais entretenu de douces 
relations, amis que j’avais souvent réunis, à ma table, 
couchés roides et froids sur la Vctie Flaminia le malin où 
l’on conduisait Paul à la mort. Mais ces visages immo¬ 
biles exprimaient la paix, ces mains rigides étaient jointes 
par la prière, et quoique le corps fût déchiré, que l’en- 
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veloppe tombât en poussière, l’esprit était retourné à 
Dieu qui l’avait créé^ et était parti pour cet autre monde, 
dont tu n’as même pas entendu parler, et que cependant 
tu visiteras aussi pour n’en plus revenir. M’en tends-tu 
bien? Ce n’est;pas seulement pour des siècles, mais pour 
toujours ! » 

«' Où est ce lieu? » demanda Esca, chez lequel l’idée 
d’une existence spirituelle, innée chez tout être intelli¬ 
gent, n’était pas nouvelle. « Est-ce ici ou là? dessus ou 
dessous? dans les étoiles ou dans les éléments? Je connais 
le monde où s’écoule mon existence, je le vois, je l’en¬ 
tends, je lè sens ; mais r.autre.monde.où est-il? » 

« Où est-il? » répéta Calchas, « où sont les plus chers 
désirs de ton cœur, les plus nobles pensées de ton esprit? 
où sont tes amours, tes espérances, tes affections, — et, 
par-dessus tout, tes souvenirs? où est la meilleure partie 

i-J J J J J - x-j- J J 

de ta nature? où sont les remords que te cause le mal, 
tes aspirations pour le bien, tes projets d’avenir, tes 
convictions de la réalité du passé? Où sont toutes ces 
choses, là: aussi est l’autre monde. Tu, ne peux pas le 
voir, tu ne peux pas l’entendre, et cependant tu sais 
qu’il existe. Le bonheur d’un homme est-il jamais com¬ 
plet? La douleur, lorsque nous la voyons, est-elle aussi 
lourde que lorsqu’elle nous atteint? Èt pourquoi en est-il 
ainsi ? Parce que quelque chose nous dit que la vie pré¬ 
sente n’est qu’une petite partie du cercle que l’âme doit 
parcourir dans son existence. Et tu as assez vécu à Rome 
pour savoir que le cercle est le symbole de l’éternité. ». 
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Esca réfléchit et demeura silencieux. 11 y a de ces con- 

ty 

viciions que riiomme possède h son insu et auxquelles il 
est si inaccoutumé, qu’il fautime cause extérieure pour, que 
son attention se dirige sur ce point; de même qu’une 
peau couvre leur chair sans qu’ils y fassent attention jus¬ 
qu’au jour où elle est endommagée par des blessures ou 
parla maladie. Enfin il releva la tête d’un air exalté et 
s’écria : 

« Et dans ce monde, sans douté, tous les hommes 
seront libres? » 

« Tous les hommes seront égaux^ » répondit Cal- 
chas ; « mais qu’il soit mortel ou immortel, un être n’est 
jamais libre, admets un être entièrement étranger à 
la nécessité, sans responsabilité envers ses semblables 
ou envers lui-même, sans participation dans ce grand 
dessein auquel une direction est absolument néces¬ 
saire , et tu supposes quelqu’un dont les sentiments se¬ 
raient un intolérable fardeau et dont les désirs seraient 
une torture inouïe. L’homme est fait pour porter le joug ; 
mais Celui que je sers m’a dit : « Mon joug est facile, et le 
« fardeau en est léger. » Et à chaque moment de ma vie je 
vois combien il est doux et combien il est léger. » 

« Et cependant, il n’y a qu’un instant, tu m’as dit 
que la mort et l’avilissement étaient le partage de ceux 
qui servaient la même cause que toi, » fit observer le Bre¬ 
ton, le regard fixé sur son compagnon. 

L’auréole du courage triomphant et de l’exaltation 
illumina le visage du vieillard. Un instant Esca entrevit la 
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sauvage audace d’une nature essentiellement aventureuse 
et provocatrice. Mais elle disparut comme elle était venue 
et fut remplacée par une expression d’humilité pure et 
vraie. Enfin il reprit : 

« La mort est ardemment, attendue, et elle est la 
bienvenue ! Bienvenu l’avilissement qui confère les 
plus grands honneurs dans ce monde et dans l’autre ! 
Bienheureux ceux qui supportent le martyre ! Oh ! si je 
pouvais être de ceux-là ! mais ma tâche est tracée, et il 
me suffit d’être le plus humble des serviteurs de mon 
maître. » 

« Et ce maître, quel est-il? Parle-moi de lui, » s’écria 
Esca, dont l’intérêt était excité autant que ses sentiments 
étaient aiguisés par sa conversation avec un homme qui 
semblait si profondément pénétré de la vérité des pa¬ 
roles qu’il prononçait, qui était à la fois si sincère, si 
doux et si franc. 

Le vieillard inclina la tête avec un respect profond et 
son visage s’éclaira d’une joie immense comme lorsque 
l’on songe avec amour et reconnaissance h quelque so¬ 
lennelle époque de son existence. 

* « Je L’ai vu une fois, » dit-il, « sur les rives deja mer de 
Galilée ; —moi qui te parle en ce moment, je L’ai vu de 
mespropres yeux,—des petits enfants étaient à ses pieds. 
Mais nous reparlerons de cela plus tard, car tu es fatigué 
et le repos t’attend. Si l’on veut tenir l’esprit vigoureux et 
lucide, il faut ralfraîchir le corps. Ce soir tu as été pour 
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nous un ami véritable. Dès ce jour tu seras le bienvenu 
dans la maison d’Éléazar. » 

Comme il disait ces mots, la jeune fille au secours de 
laquelle Esea était venu si à propos entra dans l’appar¬ 
tement apportant quelque nourriture sur une table gros¬ 
sière, et elle versa le contenu d’une outre de vin dans une 
coupe ciselée qu’elle présenta à son sauveur avec un 
geste embarrassé,mais gracieux, etun timide sourire. 

Mariamne avait retiré son voile, et si l’imagination 
d’Esca pendant leur promenade nocturne avait été 
éveillée par la grâce de ses manières et les douces into¬ 
nations de sa voix, il ne fut pas désappointé parce qu’il 
la vit. Les yeux noirs qui le regardaient si timidement 
étaient grands et brillants comme ceux de la gazelle. Ils 
avaient l’expression mélancolique et suppliante particu¬ 
lière à cet animal, et quoique pleins de douceur et d’in¬ 
telligence, ils exprimaient l’inquiétude de ceux dont la 
vie s’est écoulée dansle danger et dans les vicissitudes de 
toute nature. Le visage de la jeune fille était habituelle¬ 
ment pâle, quoique sa joue rougît sous le regard d’hon¬ 
nête admiration dont Esca la couvrait, et ses traits régu¬ 
liers étaient amaigris un peu plus qu’il n’élait naturel 
par la vie d’alarmes constantes qu’elle menait. Cela était 
surtout remarquable dans la délicatesse aquiline du nez 
et la légère proéminence des pommettes. Dans la prospé¬ 
rité, ce visage eût été radieux et étinèelant comme un 
joyau; dans le malheur, il gardait les charmes de la 
beauté rare et chaste qui le distinguait. Les vêtements 


96 


EPiOS. 


* 


de Mariaiune avaient les mêmes, contradictions qui se 
remarquaient dans l’ameublement delà maison.Ils étaient 
noirs comme son voile et d’un tissu commun et grossier. 
A l’endroit où ils s’enlr’ouvraient, les plis en étaient 
retenus par une simple pierre d’un prix considérable, 
et l’on pouvait entrevoir deux ou trois anneaux d’une 
lourde chaîne d’or à son cou blanc et bien modelé. 

Gomme elle marchait à travers la chambre, occupée aux 
soius du repas qu’elle-même avait préparé, Esca remar¬ 
qua la souplesse de sa taille, mise en relief panine sorte 
de dignité modeste, bien différente des gestes vifs auxquels 
les vierges Romaines l’avaient accoutumé, et ce fut un 
des charmes qui séduisirent particulièrement le Breton. 

Calcbas semblait chérir cette enfant comme sa fille, et 
son visage, plein de bonté, devenait plus affable et plus 
doux en la suivant d’un regard aimant et profond dans 
ses divers mouvements. 

Esca remarqua que la table était dressée pour trois 
personnes, et qu’à côté d’une des assiettes de bois avait 
été placée une coupe d’une beauté et d’une valéur très- 
grandes. Le regard de Mariamne saisit le coup d’oeil que 
l’esclave jetait sur la place vide. 

a C’est pour mon père, » dit-elle doucement, ré¬ 
pondant à la question qu’elle lisait sur son visage, 
«c II tarde plus qu’à l’ordinaire aujourd’hui, et je crains 
— je crains beaucoup, car il est si, hardi et si prompt 
à tirer l’épée dans la colère. Cependant ce soir il n’a 
pas emporté d’arme, et je ne sais si je dois m’ef- 




(rayer ou me rassurer de le savoir aiusi seul et désarmé 
dans cette yille perverse. » 

« Il est entre les mains du Seigneur! » dit Calclias 
avec onction ; « mais je ne crains rien pour Eléazar, » 
ajouta-t-il d'un air fier et martial, « quand même il se¬ 
rait entouré par une vingtaine de ces rôdeurs qui courent 
nuitamment les rues de Rome, et quand ils seraient 
armés jusqu’aux dents, Eléazar n’ayant pour se défendre 


qu’un bâton de berger, » 

« Est-ce donc un guerrier si redoutable? » demanda 
Esca, sur lequel la bravoure manquait rarement de pro- 

/ L 

duire une bonne impression. 

En disant ces mots, son regard alla de l’un à l’autre 
de ses compagnons avec une curiosité croissante. 

a Tu en jugeras par tôi-même, » répondit Calcbas, «car 
maintenant il ne peut tarder h rentrer. Quoi qu’il en 
soit, l’homme, qui peut sauter par-dessus les murs d’une 
ville assiégée, comme l’a fait mon frère, nu et sans 
.armes, — qui peut rompre sans aucun secours la tête d’un 
béliei'Romain etrendrel’arme inutile,—puis escaladerdo 
nouveau la muraille avec son trophée et rentrer couvert 
de blessures, ayant combattu contre tout un manipule 
Romain, puis se contenter d’une goutte d’eau avant de 
revêtir son armure et de reprendre de nouveau sa place 
sur le rempart, — celui-là n’est pas homme à éprouver la 
moindre crainte, quelque chose qui puisse lui arriver dans 
des renconlreÿ'a^ê^es.jôdeurs nocturnes. Mais, coujUio 
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« Ah! ie voici!» s’écria Marianne, au momeni où ia 
porte extérieure se fermait, et où la démarche ferme et 
mesurée d’un homme se faisait entendre dans l’apparte- 
ment voisin.. . 

Esca, qui regardait attentivement la jeune fille, l’avait 
vue bien pâle jusqu’alors; mais il lui sembla qu’elle pâ¬ 
lissait encore davantage. 

O 
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L’homme qui entra dans l’appartement avait l’air de 
quelqu’un à qui chaque coin et chaque cachette sont fa¬ 
miliers; il avait environ soixante ans ; cependant ses yeux 
noirs brillaient encore du feu de la jeunesse; sa barbe, sa 
chevelure épaisses n’étaient que légèrement mélangées de 
gris, et son corps puissant et carré semblait avoir acquis 
avec l’âge de la fermeté et de la consistance; son exté¬ 
rieur était celui d’un guerrier, endurci ou pour mieux 
dire devenu de fer par des années de combats, de souf¬ 
frances et de travaux incessants. 

S’il avait quelque ressemblance avec Calchas par ses 
traits aquilins, il était impossible de voir deux visages 
plus diÔerents de caractère et d'expression que ceux 
d’Eléazar et de son frère. Ce dernier était toute grâce, 
toute bonté, et toute paix, les passions ardentes, les des- 
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seins profonds, le péril et la réflexion continuelle avaient 
marqué le premier de leur sceau indélébile. L’un était le 
spectateur assis en sécurité sur la falaise et qui étudie les 
eaux agitées au-dessous de lui avec intérêt et sympathie, 
il est vrai, mais sans agitation et sans alarme; l’autre 
était le puissant nageur luttant courageusement contre les 
flots, les prenant corps à corps, défendant sa vie pied à 
pied, ayant la conscience de son danger, la foi dans sa 
force , et ne doutant jamais un instant du résultat. 

Quelquefois cependant, par l’influence des sentiments 
contraires qui adoucissaient l’un et animaient l’autre, la 
ressemblance de .famille reparaissait;, mais calmes, deux 
visages ne pouvaient être plus dissemblables, deux types 
de caractère plus entièrement opposés que ceux du Chré¬ 
tien et du Juif. 

Au moment où l’on put voir l’aspect guerrier d’Éléa- 
zar, Esca remarqua lé coup d’œil de .défiance que prit 
son regard à la vue d’un .étranger et l’étreinte instinc¬ 
tive avec laquelle il saisit le bâton qu’il allait déposer, 
tout en semblant se ramasser pour un instant sur lui- 
même, comme s’il se disposait à la résistance ou à l’at¬ 
taque. Des. gestes comme celui-là en disaient plus que 
des volumes sur le caractère et les habitudes d’un homme. 

Cependant Calchas expliqua rapidement à son frère la 
raison de la présence de leur hôte, et Mariamne, qui sem¬ 
blait avoir une grande terreur de son père, s’empressa 
déplacer devant lui le vin et la.nourriture avec plus de 


vivacité encore qu’elle n’en a\^it mis à servir l’esclave 
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Le Juif remercia son nouvel ami de ce qu’il avait fait 
pour sa fille et ceci en quelques mots brefs et pleins de 
cordialité, comme ceux d’un homme brave qui exprime sa 
gratitude à un autre. Puis il se mit à manger et à boire 
avec une voracité qui faisait l’éloge de sa force physique, 
et dénotait une forte constitution et un jeûne prolongé. 


Après avoir bu à longs traits et sans faire passer à son 
hôte la coupe qu’il tenait, il l’invita à l’imiter. Calchas 
profita de ce moment pour demander à son frère coiur- 
ment il avait terminé les affaires qui l’avaient reténu de¬ 
hors toute la journée. 

« Mal, » répondit l’autre, dardant sous ses épais sour¬ 
cils un regard pénétrant sur le Breton. «Mal et lentement; 
cependant pas assez pour qu’il n’y ait rien de gagné et 
pour n’avoir pas fait au moins un pas vers le but auquel 
je tends. Cependant je suis allé aujourd’hui en Jiauts 
lieux, j’ai vu ces ivrognes et ces gloutons gorgés qui sont 
les ministres des volontés de César, et j’ai parlé à cette 
hideuse panthère, l’agent de Vespasien, qui croit avoir la 
ruse d’un animal de proie, comme il en possède sans au¬ 
cun doute la bassesse elle pelage brillant. Qu’il prenne 

garde à lui, des rnains plus faibles que les miennes ont 

■■ ' 

avant ce jour étranglé un animal plus féroce que lui, 

I 

tentées par la valeur de sa peau. Qu’il sè tienne sur ses 
gardes ! Eléazar-Ben-Manahempeut lutter avec avantage 
avec Julius Placidus le Tribun î » 


Esca jeta un rapide coup d’œil 
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entendant ce nom qui lui était familier. Son hôte aperçut 
ce regard. 

« Tu le connais? » dit-il avec un fier sourire qui 
montra sses robustes dents Blanches brillant sous sa 
barbe touffue. « Eh bien ! lu connais un soldat aussi 
froid et aussi habile que pas un. .Te voudrais avoir quel¬ 
ques hommes de sa trempe pour commander à nos 
caires{i). Mais tu connais aussi un homme qui n’hésiterait 
pas à assassiner son père pour la valeur de l’agrafe d’or 
de sa robe. Je l’ai vu sur le champ de bataille et je l’ai 
vu au conseil. Il est hardi, habile et traître dans les deux 
cas. Où l’as-tu vu pour la dernière fois ? » ajouta-t-il en 
jetant un coup d’œil perçant sur Esca, en même temps 
qu’il donnait à Mariamne l’ordre de remplir la coupe de 
d’étranger et la sienne. 

Cette opération accapara l’attention tout entière du 
Breton. Ce fut avec la plus grande insouciance qu’il ré¬ 
pondit à la question de son hôte en Vacontantson en trevue 
du malin avec le Tribun à la porte de Valéria. Tl fit à peine 
attention avec quel soin le père prenait note de ce nom 
sur ses tablettes, car en ce moment le bras blanc de la fille 
était appuyé sur son épaule et effleurait presque sa joue. 

Il était en vérité d’une très-grande importance pour 
Éléazar de recueillir des renseignements, de quelque 

■"h ^ ^ -i"" 

source qu’ils provinssent, sur les diverses influences qui 

(1) Sicaires ou homicides ; bande d’assassins régulièrement 
organisée en Judée, et dont la profession était le meurtre. 
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pouvaient affecter les gens au pouvoir, avec lesquels il se 
trouvait en contact journalier. La position qu’il occupait 
était de celles qui demandent du courage, du tact, de 
riiabileté, et même delà finesse, dans une grande mesure. 
Chargé par le Conseil Suprême de Jérusalem, alors réduit 
aux abois par Vespasien et ses légions, d’une mission se¬ 
crète près de Vitellius, qui se défiait fort du général vic¬ 
torieux, il était l’incarnation des espérances, des craintes, 
de la prospérité temporelle et politique^ et de l’existence 
même du peuple de Dieu. Il ne semblait pas qu’on pût 
choisir un meilleur instrument pour ce dessein. Quoique 
Éléazar fût un Juif des plus fanatiques et des plus attachés 
aux pratiques de sa religion, c’était un homme d’une intel¬ 
ligence puissante et fine, dont la ténacité était inébran¬ 
lable et dont aucun obstacle ne décourageait la persévé¬ 
rance. Soldat distingué et d’une bravoure incontestable, 
il possédait la confiance de la partie belliqueuse de la 

nation qui regardait avec horreur la suprématie Romaine, 

* 

et qui caressait tendrement l’idée de la puissance univer¬ 
selle arrachée aux païens par la force de l’épée. La rigi¬ 
dité avec laquelle il observait les jeûnes, les devoirs et les 
cérémoniesde son culte lui avait valu l’affection des prêtres 
et des fanatiques les plus marquants de cette religion 
dans laquelle les formes extérieures étaient si strictement 
prescrites et si fidèlement observées. De plus, son allure 
fière, défiante et inflexible envers toute espèce d’hommes 
lui avait donné une réputation de franchise qui lui rendait 
de grands services dans les plans d’intrigue et de dis- 



siinulaiion auxauels, il se trouvait, constamment mêlé. 

Cependant, peut-être cet homme élaitr-il' lionnête, an 
moins dans sa propre conviction. 11 considérait comme 
juste tout moyen qui pouvait servir au Iriomplie d’une 
juste cause. 11 était de ceux qui regardent comme la plus 
méprisable des faiblesses d’hésiter à faire un mal d’où 

peut sortir le bien. Comme Jephté, il aurait impitoyable- 

■■ ■" « 

ment sacrifié sa fille pour accomplir un vœu, et si Mariamne 
s’était trouvée entre lui et son ambition, ou simplement 
sa vengeance, il eût brutalement passé sur le corps de son 
enfant. 

Versé dans les traditions de sa famille et dans l’histoire 


de sa nation, il était plein de cette vanité de généalogie 
qui est Tun des principaux traits du caractère Juif. 11 
était convaincu qu’il était dans la destinée de son peuple 
de gouverner la terre entière. H possédait plus que sa 
part de cette suffisance liaulaine qui faisait tenir à l’écart 
par le Pharisien les gens de prétention humble et d’al¬ 
lure modeste, et il avait cette espèce de courage et d’é¬ 
nergie du lion de Juda, si terrible dans sa colère, si dif¬ 
ficile à apaiser après sa victoire. Pans son for intérieur 
il jouissait à l’avance de l’époque qui verrait Jérusa¬ 
lem redevenue souveraine, où les Aigles Romaines seraient 
chassées, de la Syrie, et où le peuple; choisi par Dieu 
serait de nouveau gouverné par une hiérarchie établie. 
Ou’il désirât être un second Judas Machabée, com¬ 
mandant en chef des armées fidèles, dans le nou¬ 
vel ordre de choses qui allait s’inaugurer, était une 
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ambition assez naturellement caressée par ce soldat 
habile et entreprenant; mais pour rendre à Éléazar la 
justice qu’il méritait, le désir de s'enrichir ne se mêlait 
que peu h ses projets, et l’inlérêt personnel ne vint jamais 
gâter les rêves d’avenir sur lesquels sou dangereux et 
sombre enthousiasme .limait tant à s’étendre. 

t + 

C’était une mission délicate, d’intriguer près de Vitel- 
lius contre le général qui tenait rautorité suprême de 
rEmpereur, du moins ostensiblement. Il jouait un jeu 
hasardeux en recevant pleins pouvoirs et instructions du 
Conseil de Jérusàlém avec la faculté de s’en servir ou de 
les supprimer, selon ses vues politiques et ses projets 
futurs. 

Il n’était pas .aisé de soutenir son personnage con- 
tre des hommes comme Placidus, habitué à lutter de 

P 

finesse, dé subtilité, et de duplicité. Cependant le Juif 
s’engagea dans cette périlleuse carrière avec cette énergie 
soutenue, cette audace froidement calculatrice quiformaicnt 
le fond de son caractère. Une nouvelle coupe de généreux 

vin du Liban servit à cimenter leur connaissance, et 

*■ ' 

Eléazar, avec beaucoup de tact, sut tirer du Breton tous 
les renseignements qu'il put obtenir touchant les habi¬ 
tudes et les fréquentations de son antagoniste le Tribun, 
tout en avant l’air de continuer seulement la conversation 
courtoise d’un hôte avec son invité. Les réponses d’Esca, 
malgré les distractions que lui causait fréquemment Ma- 
riamne, furent franches et ouvertes eommè son caractère. 
Lui non plus n’aimait pas beaucoup Placidus et avait 
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pour le Tribun celte antipathie instinctive de l’honnête 
homme pour le fourbe. 

Pendant ce temps, Galchas avait repris son manuscrit, 
sur lequel son frère jetait par instants des regards de 
mépris, quoique le lecteur fût la personne qu’il aimât et 
qu’il respectât le plus sur la terre. Mariamne, qui vaquaità 
divers travaux dans la chambre, regardait à la dérobée 
le beau visage et la taille élégante de son sauveur, etsem- 
blait très-heureuse de cette contemplation. Un instant 
leurs yeux se rencontrèrent et la Juive rougit jusqu’au 
front. Aussi le temps s’écoula-t-il rapidement, la nuit 
s’avança, le vin du Jiban tira à sa fin, et Esca se leva 
pour dire adieu à ses hôtes. 

« Tu m’as rendu un rare service, » dit Éléazar^ cher¬ 
chant dans sa poitrine tout en parlant, et tirant de sous 
son grossier vêtement un bijou d’un grand prix, « un 


service que ne peüverit récompenser ni dons ni rémercie- 
ments. Cependant, je te prie de garder ce bijou en souve¬ 
nir du Juif et de la fille du Juif, qui descendent d’im peu¬ 
ple qui ne sait, ni pardonner une injustice, ni oublier un 
bienfait. » 

Esca rougit, et une expression douloureuse, presque 
de colère, lui couvrit le visage lorsqu’il répondit : 

« Je n’ai rien fait pbur mériter dès femèrcièmehfs 
ou une récompense. Avoir jeté à bas un gros eunuque' 
ou avoir défendu une femme dans une ville comme celle- 
ci ne mérite ni l’un ni l’autre. Reprends ton bijou, je te 
prie. Tout autre hoihme que inoi en eût fait autant. » 
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« Tout autre homme ne l’eût pas fait avec autant de 
succès, » répondit Éléazar en jetant un coup d’œil appro¬ 
bateur sur les muscles de son ami, et replaçant en même 
temps le bijou sous ses vêtements, sans laisser voir que 
le refus lui eût été désagréable. Il l’eût donné aisément 
sans doute, mais du moment qu’Esca n’en avait pas be¬ 
soin, il l’emploierait à quelque autre dessein. Les pierres 
précieuses et l’or trouveraient toujours leur emploi à 
Rome. 

« Au moins , laisse-moi le donner un sauf-conduit 
pour retourner chez toi, » ajouta-t-il; « la nuit est très- 
avancée, et je serais fâché que tu pusses souffrir de ce 
que tu as fait pour nous. » 

Cette fois Esca se mit à rire. Dans l’orgueil de sa force, 
il lui semblait impossible qu’il pût avoir besoin delà pro¬ 
tection ou de l’aide de quelqu’un. Il effaça ses larges 
épaules et se dressa de toute sa hauteur. 

« Je ne demanderais pas d’autre distraction, » dit-il, 
c( que d’avoir une querelle avec une douzaine d’entre eux ! 
Moi aussi je suis guerrier d’un pays qqi vous est 
inconnu, et qui est situé bien loin de Rome^ pays bien 
plus beau que celui-ci, pays de vertes vallées et de col¬ 
lines boisées, où de nobles rivières coulent lentement vers 
la mer ; pays où les chênes sont élevés et les fleurs parfu¬ 
mées, où les hommes sont forts et les femmes belles. J’y 


ai chassé à pied, du lever au coucher du soleil, pendant 
les longues journées d’été. J’ai lutté, l’épée à la main, 
contre Tenvabisseur, depuis le jour où mon bras fut assez 
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fort pour la tirer flu fourreau, et c’est ce qui m’a amené 
ici- Yous qui êtes un soldai, — je le vois dans vos yeux,— 

■ï 

vous pouvez croire que mes membres se roidissent et que 
mon énergie s’efface faute d’exercice martial. Et à vrai 
dire, il me semble que même le vulgaire tumulte dé la rue 
fait encore bouillir le sang dans mes veines! » 

D 

Mariamne l’écoutait, les lèvres entr’ouvertes elles yeux 
brillants..Elle aspirait toutes les paroles qu’il disait sur 
son foyer éloigné, sur'le paysage boisé qui l’entourait, 
sur ses forêts, sur les fleurs odoriférantes et par-dessus 

■' h 

tout, sur les belles femmes de son pays natal. Elle se 
sentait si bien disposée pour le jeune et hardi étranger 
arraché à ses parents et à son pays, qu’elle attribua 
l’intérêt qu’elle lui portait à la pitié et à la reconnaissance, 
tout en s’étonnant un peu de trouver ces sentiments s 
vifs. 

Galclias leva la tête et dit : 

« Porte-toi bien. Écoute l’avis d’un vieillard, ne frappe 
que pour ta défense. Remarque le détour que fait la rue 
vers le Tibre, afin de pouvoir retrouver le chemin de 
notre pauvre logis. » 

Esca promit de revenir fidèlement avec l’intention de 
tenir sa promesse. 

» Uïie autre cohpe"^de vin, » dit^Éléazai* vidant .Faulfè 
dans une coupe d’or, «c’estun de ceux que le soleil de 
l’Italie ne saurait mûrir. » 

Mais le produit généreux du Liban était trop alfadis- 
saut pour le palais vigoureux du jeune homme et rie pou- 
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vait le désaltérer. Esca demanda de l’eau pure, et Ma- 
riamiie apporta l’amphore, et le servit de sa propre 
main. 

Pour la seconde fois leurs regards se croisèrent et 

é " 

quoiqu’ils les détournassent immédiatement, le Breton 
sentit (ju’il vidait une coupe beaucoup plus enivrante 
que tous les vins de la Syrie, — coupe qui lui fit oublier 
et le passé et l’avenir en concentrant loùtes ses sensations 

I 

sur la joie du moment. Il oublia qu’il était un barbare, 
il oublia qu’il était un esclave, il oublia tout, excepté 
Mariamne et son regard profond et suppliant. 
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Il est temps d’expliquer la position anormale occupée 
par Esca dans la capitale du monde, et de dire comment 
le jeune noble Breton (car tel était le ran g qu’il occupai 
dans son pays) se retrouvait esclave dans les rues de 
Rome. Pour cela, il nous faut jeter un coup d’œil dans 
l’intérieur d’une maison de patricien à Tlieure du souper; 
et peut-être aussi surprendre les réflexions du maître, qui 
se promène sous la colonnade, à l’air frais du soir, perdu 
dans ses propres pensées et dans les souvenirs du passé. 

Son palais a de nobles et vastes proportions, mais tous 
les ornements et les accessoires en sont cbâtiés par une 
sévère simplicité de goût. Un observateur devinerait 
riiomme à la nature des objets qui l’entourent. Dans son 
vestibule, les colonnes sont d’ordre Ionique, et leurs cha¬ 
piteaux fouillés ont tout le fini que permet ce style. Dans 




lé vestibule plus petit conduisant aux appartements inté¬ 
rieurs et dont la garde est confiée h un chien dessiné en 
mosaïque sur le parquet, il n’y a ni somptueuses sculp¬ 
tures ni moulures d’aucune sorte, et le seul ornement est 
la netteté du mur d’une parfaite blancheur. Les portes 
sont d’un bronze si bien polij qu’il n’est pas besoin d’in¬ 
crustations d’or ou d’argent pour en relever l’éclat; et 
dans le salon principal, endroit où sont reçus les amis, 
les clients, et où ,se traitent les affaires, les murs, 
au lieu de fresques ou autres ornements brillants, sont 
simplement revêtus de tablettes de marbre blanc poli. 
Le dôme en est très-élevé et s’élance majestueux jusqu’à 
l’ouverture circulaire placée au sommet et par laquelle 
on aperçoit le ciel; enfin, autour de la fontaine placée 
immédiatement au-dessous,, il y a quatre statues colossales 
représentant les Éléments. Celles-ci, jointes à une longue 
rangée de bustes d’ancêtres illustres, sont les seuls échan¬ 
tillons de l’art du sculpteur que contienne l’appartement. 
Une vaste salle à manger, meublée avec plus de luxe, 
s’ouvresur l’un des côtés du salon central, et ce qu’on en 
peut voir indique une grande recherche des commodités 
et des raffinements de la vie. Des fresques représentant 
des scènes militaires ornent les murs, et à l’une des ex¬ 
trémités se voit une panoplie composée d’armes meur¬ 
trières et d’armures arrangées de façon à former un orne- 
meut remarquable et étincelant. Des flacons et des calices 
d’or bruni, quelques-uns ornés et enrichis de pierres 
précieuses, sont rangés sur les rayons; mais il est évident 
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qu’on n’attend aucun inYité ce soir, car près d’un petit îil 

de repos placé contre le mur est dressée une petite table 

> ■■ ^ 

revêtue d'une nappe blanclie et sur laquelle il n’y a qu’une 
assiette et une coupe d’argent.massif. Gette table attend 

J ^ 

le maître de la maison lui-même, qui se promène de long 
en large sous sa propre colonnade, regardant intérieure- 

r- ■■ 

ment une vallée boisée et verdoyante, arrosée par une 
rivière limpide, et aspirant la brise fraîche, les odeurs 
balsamiques, et la beauté sauvage et luxuriante de la loin- 
taine Bretagne. 

■ A^iugt-cinq années ! et cependant il lui semble que c’est 

/ L \ 

hier. Le front se ride, les cheveux grisonnent, les forces 
s’en vont, l’énergie s’éteint, le cerveau perd de sa vi¬ 
gueur, les sens s’émoussent, mais le cœur ne vieillit pas;- 
Les affaires, l’ambitipn, les plaisirs, les dangers, les de¬ 
voirs, les obstacles, et les succès ont rempli ce quart de 
siècle et ont passé comme un rêve; mais un serrement de 
main, le souvenir d’un visage, leur ont survécu; Caïus 
Lucius Licinius, patricien Romain, Général, Prêteur, Con¬ 
sul, et Procurateur de l’Empire, est redevenu un instant le 

« 

jeiine chef de légion, ayant le monde devant lui etla femme 
qu’il aime à ses côtés. Voilà ce qu’il voit maintenant, ce 
qu’il voit souvent en rêve, et dans ses visions quotidiennes. 

Un chêne antique, du gazon doux et uni comme du 
velours, de délicates fougères se courbant et murmurant 
sous la brise d’été, des nuages courant sur la surface du 
ciel bleii, et une gracieuse beauté, dans sa tunique blan¬ 
che, avançant timidement à travers la clairière, avec la 

S 
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démarche indécise, les longs regards, et les gestes crain¬ 
tifs, au rendez-vous du Romain son amant. Enfin elle est 
dans ses bras', ses longues boucles brunes s’éparpillent 
sur sa cuirasse, et sur ses yeux elle fixe ses grands yeux 
bleus brillant de cette lueur d’amour qui ne fait tressaillirle 
cœur d’un homme qu’une fois dans sa vie. 

-Ce n’est certes pas une conquête à dédaigner, dans la 
gloire de sa beauté et dans la splendeur de son dévelop¬ 
pement féminin. Avec les formes arrondies, les traits no¬ 
bles et le teint étincelant de sa nation, elle possède le 
courage et la constance d’une race noble et une séduc¬ 
tion demi-impérieuse, demi-enjouée. Il y a des femmes 
qui savent pénétrer dans le cœur d’un homme, s’en em¬ 
parer et le saturer, pour ainsi dire, de leur influence. 

h 

« Testa semel imbuta diu servabit odorem. » 

Le vase qui contenait un liquide rare et précieux en 

* 

garde atout jamais l’odeur, et même, après que la dernière 
goutte s’en est écoulée et qu’il est rempli d’un autre li¬ 
quide, le parfum de l’ancien pénètre étrangement le 
nouveau. Elle est de ces femmes, il ne le sait que trop 
bien. 

Il ne devrait rien y avoir de commun entre la fille du 
chef Bréton et Te conquérantRôniain; mais il y a une trêve 
entre les deux nations , trêve sous laquelle couvent des 
éléments de discorde tout prêts à jaillir à la première 
occasion. C’est à celte circonstance qu’ils ont dû de se 
voir incidemment, jusqu’cà ce que leur curiosité se fût 



LE ROMAIN. 


115 


transformée en intérêt, l’intérêt en amitié, et celle-ci en 
amour. La vierge Bretonne ne se rendit pas facilement; 
elle versa bien des larmes en secret, et lutta courageuse¬ 
ment contre son cœur; mais, quand elle se sentit vaincue, 
elle se donna, comme les femmes de sa nature, entière¬ 
ment et sans réserve. Elle eût vécu pour lui, elle serait 
morte pour lui, et l’eût suivi au bout du monde, 

Licinius l’adorait comme un homme adore la femme qui 
est la destinée de sa vie. La plupart des hommes ont, à 
leur tour, éprouvé cette folie, celte démence, cette ex¬ 
travagance, quelque nom qu’on veuille lui donner. Ils ne 
l’oublieront jamais. Peut-être, hélas! le bouton dont ils 
ont attendu l’éclosion, ne s’est jamais ouvert, au moins 
pour eux. Un ver l’a détruit, le vent glacial l’a jeté 
à terre, ou une main triomphante l’a emporté pour 
réjouir le cœur d’un autre. Mais quand viennent les 
matinées du mois de Mai, ils songent encore à la char¬ 
mante fleur, et parcourent tristement les plus beaux 
jardins de la terre acOompagnés d’un souvenir ineffaçable 
et sentant bien qu’Elle n’est pas là. 

Licinius tenait dans ses bras la vierge Bretonne en 
s’entretenant avec elle de leur propre bonheur, heureux 
de l’éclat du jour, et faisant des projets pour l’avenir, — 
projets dans lesquels ils appartiennent entièrement l’un à 
l’autre, ne songeant pas que cette journée n’aura pas de 
lendemain. Un soupir soulève pourtant, par intervalles, la 
poitrine de la jeune femriie, comme si, dans son bonheur, 
elle avait quelque pressentiment de la tempête qui s’ap- 
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proche. Mais lui est plein d’espoir, de gaieté, d’impétuo¬ 
sité, enjoué dans sa tendresse, et heureux de son amour 
triomphant. 

- Ce soir-là, ils se séparèrent avec plus de regret que de 
coutume, ils se promenèrent autour du chêne, trouvant 
toujours une nouvelle excuse pour quelque autre mut 
d’amour, pour quelque nouvelle caresse. Quand enfin iis 
se séparèrent, bien des fois Licinius se retourna pour 
voir encore la silhouette de celle qui emportait avec 
elle toutes ses espérances et tout son bonheur! H était 
bien loin de songer où et comment il reverrait Gué- 
nébra. 

Dix années s’écoulèrent lentement. Le coramândani 
d’une légion était devenu général. Licinius avait servi 
dans les Gaules, en Espagne, en Syrie. Le monde disait 
qu’il menait une existence, charmante, et .à la. vérité, tan¬ 
dis qu’au conseil il montrait un esprit réfléchi, qu’il 
avait la prudence et la patience d’un habile capitaine, sa 
conduite personnelle était remarquable par une complète 
insouciance du danger qu’on eût appelé témérité chez un 
simple soldat. On remarqua aussi qu’une mélancolie pro¬ 
fonde et absorbante s’était emparée du gai patricien. 
Son ancien caractère ne reparaissait qu’en présence d’un 
danger imminent, dans la confusion d'une défense ou 
50 US l’excitation de l’attaque. Autrement il était silen¬ 
cieux, abattu, préoccupé, jamais morose, car son bon 
cœur restait ouvert au chagrin d’autrui, et les légion¬ 
naires savaient que leur téméraire général était l’ami de 
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quiconque soulFrait. Mais il était l’objet de leurs conversa¬ 
tions, le soir autour des feux du camp. Us s’étonnaient, 
ces honnêtes vétérans, qu’un homme qui se battait si bien 
fit si triste figure à table; que ce soldat qui, sous une 
grêle de traits, s’arrêtait pour remplir son casque au 
ruisseau et buvait lentement le sourire aux lèvres, reculât 
(levant le plaisir et montrât tant de dégoût pour ces jouis¬ 
sances matérielles qui étaient pour eux les plus grandes 
joies de la vie. 

Un vieux centurion qui l’avait accompagné de la Ta¬ 
mise à l’Euphrate, des confins de la Pannonie aux Co¬ 
lonnes d’Hercule, affirmait qu’il n’avait jamais vu son 
chef contrarié qu’une fois, et c’était le jour où, en récom¬ 
pensé de ses services, les honneurs du triomphe lui furent 
accordés dans les rues de Rome. Le vétéran jurait qu’il 
n’oublierait jamais l’expression triste de son front cou¬ 
ronné de lauriers ni l’abattement de cet homme sur lequel 
tous les yeux étaient fixés ; objet, dans son char doré, de 
l’admiration de la ville entière, et, ce jour-là, inférieur 
seulement à César. Ce fut sans doute un beau triomphe. 
Les dépouilles étaient riches, le char majestueux, le peuple 
poussait des cris de joie et les victimes, tombaient autour 
des autels. Mais qu’était la gloire sans Guénébra? Et 
les yeux du héros ne pouvaient s’arrêter en paix sur un 
seul de ces visages qui le contemplaient, car il ne voyait 
pas parmi eux cette tête charmante couronnée de ses 

J 

beaux cheveux bruns. 

La nuit même où Licinius et Guénébra se séparèrent, 
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uii soulèvement, depuis longtemps préparé, éclata parmi 
les Insulaires — conquis mais pas encore subjugués. Il ne 
fallut rien moins que le froid courage du jeune comman¬ 
dant et l’admirable discipline des légionnaires pour sau¬ 
ver le camp Romain. Bien avant le jour, Guéiiébra avait été 
entraînée par les siens loin de la scène du combat, et les 
Bretons s’étaient retirés dans leurs forts, défenses natu¬ 
relles imprenables par des troupes régulières. Le pays 
tout entier fut de nouveau dans.un état de guerre dé¬ 
clarée. Les mesures, promptes et décisives ne se firent 
pas attendre : le général Romain, Publius Ostorius, sui¬ 
vant un plan qui préserva sa ligne d’opération, envoya 
Licinius et sa légion dans une autre partie de l’île, et 
malgré tous ses efforts et toute son influence, il fut im¬ 
possible au jeune officier d’obtenir des nouvelles de Gué- 
nébra. Ce fut à dater de ce moment que ce changement 
de caractère, qui étonnait si fort ses soldats, survint chez 
Licinius. 


Dix années de campagnes brillantes et heureuses 
s’étaient écoulées, lorsqu’il retourna en Bretagne. Néron 
venait de revêtir la Pourpre, il n’était pas encore devenu 
le monstre d’iniquités qu’il fut plus tard. 

Jusqu’au jour où elles furent effacées par ses ardentes 
passions, les qualités administratives de l’Empereur né 
furent pas communes, et il choisit Licinius, en sa qualité 
de soldat consommé, pour lui confier un poste important 
dans le pays que celui-ci connaissait déjà. Ce fut avec 
bonheur que Licinius accepta ce gouvernement : malgré 
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les changements de temps et de fortune, il n’avait pas 
oublié son amour. Sous le ciel brûlant de la Syrie, sur 
les rivages glacés du Danube, dans son pays ou à l’étran¬ 
ger, dans la paix ou dans la guerre, le souvenir de Gué- 
nébra l’accompagnait toujours aimant et fidèle comme le 
jour où ils se dirent adieu sous le vieux chêne. Son ardent 
désir était de la revoir encore, au moins une fois. 11 fut 
exaucé. Voici comment :— 

On venait d’étouffer une insurrection partielle au delà 
du Trent. L’avant-garde Romaine avait surpris les Bretons 
et les avaient contraints à s’enfuir en désordre, abandon¬ 
nant leurs bagages, leurs richesses, et même leurs armes. 
Quand Licinius arriva avec son principal corps d'armée, 
il ne trouva pas de prisonniers, mais un butin considéra¬ 
ble autour duquel veillaient quelques soldats. Un des 
tribuns s’approcha avec la liste des objets capturés, et 
quand le général l’eut parcouru, 1-officier hésita, comme 
s’il avait encore quelque chose à ajouter. Enfin il dit : — 
« Il ne reste plus qu’une hutte debout au delà de la 
ligne ennemie. Je n’ai pas voulu donner l’ordre de la dé¬ 
truire avant d’avoir donné la sépulture au cadavre qu’elle 
contient.. 

Licinius comptait les armes capturées : — 

« Un cadavre, » dit-il avec insouciance; « est-ce 
celui d’un chef supérieur ? » 

« C’est le corps d’une femme, » répondit le Tribun, 
« une grande et belle créature, sans doute la femme de 
quelque prince ou de quelque chef. » 
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Par égard pour Guériébra, .toutes les femmes, et par- 
.ticulièrément les femmes de la Bretagne, étaient l’objet 
du respect et de rintérêt de Licinius. 

« Va^ » dit-il, « je donnerai mes ordres quand je 
raurai yne. » 

Et le Général suivit son officier à l’endroit déjà désigné. 

C’était une hutte grossière, faite de quelques planches 
et de quelques branches assemblées au hasard.. Elle 
semblait avoir été construite rapidement, et, selon toute 
probabilité, pour abriter une personne dans un état de 
maladie très-grave. Par une large ouverture dans le toit, 
le soleil d’été versait ses rayons et illuminait le visage 
dû Cadavre. 

Ce corps était vêtu d’une robe blanche, qui était le vête^ 
ment nuptial que lui avait donné celui qui ravageait le 
pays. Une bande d’étoffe blanche entourait le visage, et 
la noire chevelure était modestement séparée en deux 
bandeaux sur le front calme, uni et plein d’une dou¬ 
ceur féminine; c’était le visage de Guénébra, qui était 
là dans son immobilité dernière. Le visage de Guénébra, 
si semblable à lui-même et cependant si changé ! En 
s’inclinant sur la morte et en regardant ses yeux fermés, 
ses traits nobles et beaux, ciselés par les mains delà mort, 
— ses lèvres ayant encore un sourire' d’amour, — il 
remarqua que son front était.creusé, sa chevelure mêlée 
d’argent, et il songea que c’était peut-être les regrets, 
les souvenirs et les chagrins que son absence avaient 
causés qui avaient laissé ces stigmates. 
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Alors des larmes brûlantes jaillifeni des.yeux.du sol- , 
dat, et le fardeau qui pesait sur son cœur et sur son 
esprit lui sembla enlevé. De même que, lorsque l’arme 
est arrachée de la blessure et que le sang s’écoule libre¬ 
ment, h la douloureuse agonie succède une résignation 
pleine d’espoir, qui ressemble presque à la paix. 

Il baisa ce front glacé et se détourna: —pour lui, dès 
ce jour, il n’avait plus rien à désirer^ rien à craindre. 

Et c’était ainsi que sur terre Licinius songeait encore à 
son amour. 

De nouvelles victoires couronnèrent ses armes en Bre¬ 
tagne ■,—à son retour à Rome il fut l’objet d’un nouveau 
triomphe, mais, comme autrefois, il ne sembla pas sen¬ 
sible à la gloire, et parut trouver sa récompense dans les 
services mêmes qu’il rendait. Seulement, sonregard inquiet 
et ardent disparut. Il était toujours calme et impassible, 
même au moment de la lutte, même pendant le triomphe. 
Toujours d’une grande bonté, son extérieur était sévère et 
froid. Il ne se mêlait pas aux intrigues, non plus qu’aux 
plaisirs de la cour ; mais son épée ne cessa pas d’être au 
service de Rome, et en maintes occasions son sang-froid 
et sa prudence réparèrent les erreurs et l’incapacité de 
ses collègues ou de ses prédécesseurs. La fortune pro¬ 
digua ses dons à l’homme qui ne craignait pas ses revers, 
les honneurs comblèrent le soldat qui semblait n’y atta¬ 
cher aucun prix, et Caïus Lucius Licinius fut l’homme le 
plus respecté et le moins envié de toute sa caste. 

Il se trouva que, quelque temps avant la mort de 
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Néron, le Général, en traversant le marché aux esclaves 
pour se rendre au Forum, fut accosté par un célèbre mar¬ 
chand de bétail humain nommé Gargilianus, qui le pria 
instamment de venir examiner un convoi de captifs tout 
nouvellement arrivé de Bretagne. Au nom de ce pays, 
l’intérêt de Licinius se trouva immédiatement éveillé; il 
se rendit à la prière du marchand et adressa quelques 
paroles de pitié dans leur langue maternelle aux malheu¬ 
reux barbares dont il traversait les rangs. Tout à coup 
son attention fut attirée par l’aspect d’un des vaincus, 
jeune homme d’une taille élevée et de robuste constitu¬ 
tion, qui semblait souffrir davantage de son avilisse¬ 
ment, contraint qu’il était de demeurer assis sur une 
sorte de piédestal, d’où sa haute taille le rendait le 
centre de tous les regards. 11 avait reçu de graves bles¬ 
sures en plusieurs endroits du corps, comme il apparais¬ 
sait aux çicatrices à peine fermées. On voyait que s’il 


était parmi les captifs, c’est que la mort n’a^'ait pas voulu 
de lui. 

Son visage et l’expression de ses grands yeux bleus 
firent passer une douleur aiguë dans le cœur du général 
Romain. Il se sentit attiré d’une façon étrange et indéfi¬ 
nissable vers ce jeune homme, et, s’arrêtant, il l’examina 
d’un air attentif que le marchand ne laissa pas passer 


inaperçu. 

« J’aurais dû ne le montrer qu’en particulier, a dit 
Gargilianus à voix basse et d’un air important et mysté¬ 
rieux; « Un de mes hommes allait justement l’emmener, 
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quand, très-cher et très-honoré patron, je t’ai vu venir 
et t’ai prié de t’arrêter. Examine-le bien ; il est grand, 
jeune et robuste; il est sain de corps et plus fort que pas 
un gladiateur. Ces barbares sont des hommes de fer, 
pour leur rendre justice, et ceux-ci viennent à peine de 
débarquer. Tiens, regarde loi-même, noble Général, et 
tu verras que ses pieds portent encore des traces de 
craie (!)• » 

« Mais il est couvert de blessures, » fit observer Lici- 
liius, commençant, comme le marchand le sentit bien, à 
regarder l’esclave avec l’œil d’un acheteur. 

« Ce n’est rien, » s’écria Gargihanus, « quelques écor- 

h. 

chures qui n’ont fait qu’effleurer la peau et qui sont déjà 
cicatrisées. Encore une semaine et il n’y paraîtra plus. 
Les affaires vont mal aujourd’hui, autrement je te 
demanderais deux mille sesterces au moins pour té le 
céder. Ces Insulaires sont bon marché à quelque prix que 
ce soit. » 

« Je l’en offre mille, » dit tranquillement Licinius. 

«Impossible! » s’écria le marchand en agitant les 
doigts pour donner encore plus de force a ce refus. 
« Mon généreux patron, je perdrais dessus. Eh quoi 1 il 
faut bien qu’un homme vive. César m’en donnerait da¬ 
vantage pour le faire mourir dans le cirque. Regarde ces 


(1) Selon Pline, c’était la marque distinctive des esclaves 
nouvellement arrivés. 
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muscles! c’est un homme à résister cinq minutes au 


moins à un tigre ! » 

Cette dernière considération ne fiU pas sans influence. 
Après quelques débats, l’esclave Breton devint la pro¬ 
priété de Licinius au prix de quinze cents sesterces (1), 
et Esca eut pour maître l’homme le meilleur et le plus 
indulgent de Rome. 

Retournons maintenant vers celui-ci, qui se promène 
pensivement sous sa colonnade, h l’air frais et agréable 
du soir. 

C’est peut-être l’iin des dons de la Providence les plus 

» 

consolants et les plus miséricordieux, que l’esprit hu¬ 
main soit ainsi fait, qu’il , peut à son gré évoquer les 
plaisirs passés plutôt que les douleurs. Les chagrins 
dont on a souffert reviennent, il est vrai, quelquefois 
avec une force et une amertume cruelles, mais chacun 
de ces retours est moins terrible que le précédent, et 
nous arrivons enfin à songer à nos souffrances passées, 
avec celte humilité pure et sincère qui est le premier pas 
vers la résignation et la paix. Mais le souvenir des grands 
bonheurs semble si bien mêlé à la portion immortelle de 
notre être, qu’il ne perd rien de sa force par le temps, et 
que l’éloignement n’en affaiblit pas l’éclat. La colère, la 
douleur, la haine, les luttes passent comme des rêves; 
mais le sourire qui nous a réjoui il y a longtemps est 
semblable aux rayons du soleil du midi ; les douces pa- 


(I) Environ trois cents francs. 
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rôles murmurées qui ont calmé notre esprit arrivent tou¬ 
jours, avec la brise du soir, à notre cœur aussi gracieu¬ 
sement et aussi tendrement qu autrefois, et nous sentons 
que, tandis que le crime, la misère et le remords sont les 
afflictions passagères de rhumanité, le pardon, l’espé¬ 
rance et l’amour en sont l’éternel héritage. 

Licinius parcourant sa longue colonnade ne songe pas 
à l’anxiété, à la séparation et aux chagrins passés ; il ne 
songe pas que son plus cher trésor a été perdu pour lui 
et peut-être possédé par un autre ; pas même au visage 
calme et froid qu’il a vu entouré a une bande de lin. Non ; 
il est encore en Bretagne avec celle qu’il aime ; sous 
l’abri verdoyant où les fougères inclinées murmurent au¬ 
tour du vieux chêne. 

Un bruit de pas qui s’approche de l’intérieur l’arrache 
à ses méditations, et un sourire grave et doux paraît sur 
les lèvres du Général à l’approche de son esclave fa¬ 
vori. 

L’extérieur du patricien révèle ce qu’il est, — un vétéran 
bronzé et endurci par ses nombreuses campagnes sous 
tous les climats. Il n’a pas encore passé l’âge de la vi¬ 
gueur corporelle, et ses nobles traits ont une beauté 
sévère ; sa barbe et sa chevelure, déjà mélangées de gris, 
ont encore un charme tout-puissant. Valéria, qui s’y con¬ 
naît, affirme qu’il est et qu’il sera toujours un bel homme, 
mais que lui seul l’ignorel Elle le respecte beaucoup, le 
chérit davantage, et il est la seule personne dont tdle cs- 
lime le jugement. En un mot, quoiqu’elle ne veuille 
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même pas se l’avouer à elle-inêiiie, elle a quelque crainte 
de son brave et généreux parent. 


Un homme qui est arrivé à l’âge mûr sans avoir de lien: 


de famille, est toujours jusqu’à un certain point dans une 
fausse position. Il n’y a pas d’intérêt public qui puisse 
utiliser ces petits plis et ces recoins, pour ainsi dire, que 
la nature a destinés h contenir les petites préoccupations, 
les plaisirs et les contrariétés de là vie domestique. Éloi¬ 
gné de l’association constante,—du frottement journalier 
— de femme et d’enfants, un caractère froid devient 


égoïste et morose, — un bon caractère, mélancolique et 
abattu. 


Il manquait quelque chose à l’existence de Licinius, et 
il n’avait rien trouvé encore qui pût combler ce vide. Il 
se demandait souvent à lui-même comment il se faisait 
que l’esclave barbare fût la seule créature de Rome pour 
laquelle il ressentît un sentiment d’intérêt quelconque. 

Au moment où il s’assit sur ledit de repos, devant le 
souper, Esca lui versa à boire ; et le patricien ne put s’em_ 
pêcher de songer qu’il eût été bien heureux d’avoir mi 
llls comme celui-là, grand et beau, avec un air aussi mar¬ 
tial, — qu’il eût pu instruire dans les secrets de sa pro¬ 
fession, dont il eût pu former l’esprit, conduire les incli¬ 
nations, et sur le bonheur duquel il eût pu veiller avec 
amour. 


Une conversation libre commence pendant que le Gé¬ 
néral prend son frugal repas, — un œuf, un morceau 
de chevreau, des raisins, et un flacon de vin Sabin ordi- 


;» 
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naire. Esca raconte à son maître le combat de la nuit pré¬ 
cédente, et la nouvelle liaison qu’il a formée à la suite de 
cet événement. Le récit de cette escarmouche fait rire 
Licinius, que la déconfiture de reiinuque amuse beau¬ 
coup ; 

(c En attendant, » dit-il, « j’espère qu’il ne te recon¬ 
naîtra pas. Ce ne peut être que Spado que tu as traité si 
légèrement, et en ce moment Spado estl’iin des plus grands 
favoris de César. Il me serait difficile de te protéger s’il 
découvre ta retraite, car entre ses mains les charmes et les 
philtres sont des armes plus redoutables que. l’épée et 
que la lancé dans les tiennes. Crois-tu qu’il t’ait remarqué, 
Esca, avant que tu l’aies renversé? 

« Je ne le crois pas, » répondit Esca. « La huit était 
sombre et le tumulte violent; puis je me suis enfui 
avec la pauvre fille qu’ils entouraient, dès que j’ai pu 
l’arracher à la foule. » 

« Et tu as vu ces Juifs chez eux, dis-tu? * poursuivit 
gravement Licinius. « J’ai beaucoup entendu parler de ce 
peuple et j’ai même servi en Syrie contre lui. Ne sonl-ce 
pas des gens moroses, cruels, altérés de sang ? On dit que 
ce sont des assassins et qu’ils dévorent des enfants ? N’ont- 

r 

ils pas d’effroyables orgies où ils mangent de la chair hu¬ 
maine? Ne consacrent-ils pas un jour par semaine à la 
solitude et au silence, et à tramer des plans haineux con¬ 
tre ,1’espèce humaine? Es-tu sûr que tes hôtes apparte¬ 
naient à cette nation? » 

« Ils sont Chrétiens et Juifs, » répondit Esca qui avait 



128 


ÉROS. 


entendu le premier de ces mots clans sa conversation avec 
Calchas. 

« N’esl-ce pas la même chose? » poursuivit Licinius, 
Cette question trouva resclave sans réponse. 



CHAPITRE X. 


< 

LE TRIBUN. 


Sous le portique d’un des palais les plus luxueux de la 

ville, deux liomines se heurtèrent à la lumière don- 

■■ -- 

/ H 

teiise du crépuscule matinal. Aux vives paroles succédè¬ 
rent une reconnaissance mutuelle et un franc éclat de rire, 
au moment où Damasippus et Oarsès, affranchis et clients 
fidèles de Julius Placidus, se reconnurent dans leur ar¬ 
deur à présenter leurs devoirs à leur patron commun. Ils 
avaient quitté leur couche avant le jour, et s’étaient hâtés 
d’accciurir afin d’être les premiers à saluer le tribun à son 
lever. Ils trouvèrent cependant le grand salon déjà rem¬ 
pli d’uiie foule tumultueuse d’amis, de suivants, de clients 
et de serviteurs. Damasippus était un petit homme court, 
ramassé, à sourcils épais et au regard sournois. Oarsès 
était un personnage pâle, taciturne, et quelque peu pédant; 

H- 

mais en dépit de cette différence d’extérieur, une expres- 

9 



sion de platitude familière et sans scrupule leur était com¬ 
mune à tous deux. Damasippus dit à Oarsès en haussant 
les épaules d’un air de dégoût alfecté : — 

ff Nous avons encore des heures à attendre avant de 
pouvoir l’approcher! Vois cette misérable foule de pa¬ 
rasites et de flatteurs. Us vont suivre le pafron au bain, 
et l’assiéger jusque sur sa couche! Ali! mon ami, Rome 
devient inhabitable pour les honnêtes gens. » 

A quoi Oarsès répondit d’un,ton doux et humble : — 

« Les mouches tournent autour du miel, attirées seu¬ 
lement par l’appât du butin; mais toi et moi, mon cher 
compagnon, c’est la gratitude et l’affection qui nous 
amènent près de l’illustre Tribun. » 

« Tu dis vrai, » répondit Damasippus, « il est triste 
de voir le petit nombre de clients qui ne sont pas guidés 
par quelque intérêt sordide et bas. Un honnête homme 
devient à Rome aussi rare qu’à Athènes= Ali ! il n’en était 


pas ainsi sous la République, — dans l’âge d’or, — dans 
le bon vieux temps. » 

« Ah! oui, le bon vieux temps! » s’écria Oarsès, tou¬ 
jours de la même voix basse et monotone. 

« Oui! oui! le bon vieux temps! » fit entendre en 
écho Damasippus. 

Et les deux fourbes, le bras passé sur l’épaule l’un dé 
l’autre, se mirent à arpenter l’extrémité du salon en 
échangeant des réflexions méprisantes sur les gens qui y 
étaient rassemblés. 

Le logis du Tribun était le plus parfait de son genre 
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dans la ville. Isolé et entouré par un mur et un jardin 
particulier, il réunissait la splendeur d’un palais à la 
commodité et à l’isolement d’une résidence particulière. 
Tout ce que l’art ornemental avait pu trouver de plus 
coûteux et de plus magnifique se trouvait réuni dans la 
maison de Placidus. Les objets d’art les plus remar¬ 
quables décoraient les murs de ses appartements, y for¬ 
maient des groupes pittoresques, ou étaient disséminés 
sur le sol. Les tentures qui fermaient sa propre chambre 
à coucher étaient de soie écarlate brochée, apportée des 
profondeurs de l’Asie, et provenant sans doute du butin 
ramassé dans ses guerres par cet heureux soldat. Les 
chambres elles-mêmes étaient dallées en mosaïques de 
l’espèce la plus riche, présentant de fantastiques dessins 
et incrustées d’or. 

Gomme le jour s’avançait, des pas nombreux retentis¬ 
saient dans son antichaffibre. Aucun personnage du rang 
de Julius Placidus n’avait de lever aussi fréquenté. Dans 
la foule qui se pressait chez lui, on voyait des homme 
de tous pays, de toutes classes, de tous caractères et 
de professions aussi diverses que leurs dénominations 
étaient différentes. îse ressemblant pas en cela à Lici- 
nius qui, lui, devait son influence uniquement à la droi¬ 
ture de son caractère, le Tribun ne laissait pas échapper 
une occasion de s’attacher un nouveau partisan par les 
liens de l’intérêt Ou de l’espoir. Ils se pressaient mainte¬ 
nant aux portes toutes grandes ouvertes, et tandis que le 
vaste salon débordait déjà, les abords et la rue elle- 
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même étaient encombrés de courtisans qui avaient tous 
directement ou indirectement quelque cbose à demander 
au Tribun, à obtenir, ou à espérer. Là, un artiste 
apportait son tableau soigneusement enveloppé dans 
un vieux vêtement, et cependant pas si entièrement 
cacbé qu’un des angles vernis n’en fût visible, et 
que le peintre, trës-beureux de celte circonstance, ne 
finît par se décider, après d’ardentes sollicitations, 
à montrer une à une les beautés de son œuvre. Plus 


loin, un sculpteur' défendait son modèle, enveloppé de 
linges mouillés, du choc des assistants, et donnait un air 
de beauté mystérieuse cà une conception qui, si elle avait 
été mise au grand jour, eût probablement désappointé 
cruellement les yeux qui l’examinaient si curieusement. 
Dans un coin se voyait un joailler, tenant à la main un 
riche collier de perles et de rubis préparé par les ordres 
du patricien, et attestant en même temps l’habileté de 
l’ouvrier et la magnificence de son patron. Dans un autre, 
un esclave ordinaire, l’œil bas et le visage maladif, pre¬ 
nait un air important et semblait dire qu’il était certain 


d’obtenir la première audience, ce qui était vraisemblable 
en considération des nouvelles qu’il apportait de la part 
d’une beauté vénale, à l’admirateur qui lui payait en or 


son tribut bien venu. Au centre de la pièce, des para¬ 
sites et des flatteurs se coudovaient insolemment comme 

V 

s’ils eussent eu le droit.de se trouver là, tandis que 


d’honnêtes gens, noircis par le travail et, aspirant à 
T air de Tibur et de Préneste, se tenaient à l’écart, 
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honteux et timides, quoiqu’ils ne vinssent que pour tou¬ 
cher le salaire’ qui leur était dû. Proche des tapisseries 
qui fermaient la chambre à coucher se tenait un sale 
esclave, tout couvert des immondices du marché'au 


poisson, et exliaîant une odeur d’ail qui, même dans 
une foule Romaine, lui faisait faire une place respectable. 
Mais le drôle connaissait la valeur de sou intelligence, 
et le moyen d’obtenir la faveur du Tribun. Il n’apportait 


pas une communication dhine moindre importance que 
celle de la capture d’un mulet pris la nuit précédente et 


pesant près de six livres. Un patron aussi généreux que 


Placidus devait en avoir la première offre pour l’acheter 


au prix de mille sesterces (1) la livre. L’homme attendait 
les yeux fixés sur les rideaux, sans se préoccuper du 
bruit des paroles et de la confusion qui remplissaient 
l’antichambre. 


Tout à coup la foule s’ouvrit à droite et à gauche et 
livra passage à trois hommes, que des regards de 
frayeur et d’admiration accompagnaient sur leur route. 
11 était impossible de se méprendre à la large poitrine, 
aux puissantes épaules de l’un d’entre eux, et, si l’on 
eût douté, le verbe élevé dans lequel Hirpinus le Gladia¬ 
teur avait coutume de faire entendre ses observations, 
sans respect pour personne, eût levé toutes les incerti- 


(1) Le sesierdus Valait à celte époque euviron trois sous ou à 
peu près. Le sesierdum, ou mille sesterces, cent quatre-vingl- 
trois francs 

I ' 
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tudes. Deux indwidus raccompagnaient, tous deux appar¬ 
tenant à la même profession :—Hippias, le maître d’armes, 
et EucLenor, le pugiliste. Tous trois parlaient et riaient 
bruj^amment. Il était évident que, même à cette heure 
matinale, ils n’avaient pas rompu le jeûne sans le se¬ 
cours de quelques libations de vin généreux. 

(c Ne me dis pas ça, » disait Hirpinus, étalant sa puis¬ 
sante carrure et heureux de l’attention qu’il attirait, « ne 
me dis pas ça, je les ai tous vus, — Daces, Gaulois, 
Cimbres, Éthiopiens, en un mot, tous les Barbares qui 
ont jamais revêtu la cuirasse. Par Hercule ! à côté de 
ce garçon-là, ce ne sont que des enfants. L’énorme Al¬ 
lemand que César a fait jeter aux lions l’été dernier 
n’eût pas tenu pied un quart d’heure devant lui' il était 

plus grand, c’est possible; mais la forme, entends-tu! — 

« 

la forme! ilne l’avait pas! Tu ne me prendras pas, je 
pense, pour un chevreau auquel les cornes commencent 
à pousser : eh bien! il m’a donné tant à retordre au jeu 
du ceste, que j’aurais volontiers abandonné la partie pour 
un flacon de mauvais viji. Qu’est-ce que tu penses de ça, 
mon petit Grec ? Tu ne diras pas, je pense, que c’est mal 
pour un commençant? » 


En disant ces paroles. U se retourna vers Euchenor, 
jeune homme admirablement fait, dont le corps, d’une 
symétrie parfaite, possédait une vigueur extraordinaire, et 
qui avait les traits ciselés de ses compatriotes et l’expres¬ 
sion du visage aussi mauvaise que possible. 


4 
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Le Grec réfléchit un instant avant de répondre, enfin 
il dit : — 

« Étais-tu calme, Hirpiuus, quand tu as lutté avec 
lui, ou avais-tu vidé une outre de vin avant d’essayer 
vos forces? j> 

L’autre partit d’un gros rire : — 

« Ivre ou à jeûn, » dit-il, « tu sais aussi bien que moi 
l’étoffe dont je suis fait, que je connais ton poids à une 
once près, et l’adresse dont tu es capable. Je sais ce que 
tu en possèdes, quoiqu’il ne faudrait pas une bien vaste 
mesure pour la contenir. Écoute bien ce que je te dis : 
mon Breton avalerait un homme comme toi, la chair et 
les os, juste comme je ferais d’une grive, et serait im¬ 
médiatement prêt à recommencer sans seulement se rincer 
la bouche. » 


Uné expression sinistre passa sur le visage d’Euclienor, 
qui n’était pas très-flatté du peu d’estime qu’on faisait 
de sa force et surtout de son courage ; mais c’était un 
pugiliste de profession, et, en cette qualité, il possédait 


une puissance parfaite sur lui-même. Aussi se contenta- 
t-il de regarder avec quelque mépris l’encolure du gla¬ 
diateur qui commençait à s’épaissir. 

« Je pense, » dit-il, « que si c’est un homme comme 


tu le dis, on pourrait faire beaucoup d’argent avec lui à 
l’amphithéâtre, surtout s’il tombait entre de bonnes 
mains et que son éducation fût soignée. » 

Jusque-là, le maître d’armes ne s’était que peu mêlé à 
la conversation et semblait même en comprendre à peine 
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le sens ; mais la cleniière plirase attira son attention, et 
se tbiirnant avec quelque humeur vers Hirpiiius, il lui dit 
du ton d’uQ homme liabitué au commandement : —' 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas amené ? Si tu le laisses 
échapper de tes grands doigts, tu pourras te vanter 
d’avoir fait là la plus mauvaise besogne qu’il te soit arrivé 
défaire depuis longtemps. Prends garde à toi, Hirpinus, 
j’en ai vu de plus forts que toi enfermés dans le filet, et 
l’époque des grands jeux n’est pas bien éloignée. ïl suffit 
d’un mot de moi pour t’envoyer sur l’arène demain, vic¬ 
time d’un coup de trident ou de quelques brasses de 
corde. Tu sais cela aussi bien que moi. » 

Hippias disait vrai. Gladiateur retiré, célèbre par son 
habileté meurtrière et le nombre de ses succès, longtemps 
avant, Néron lui avait donné l’épée de bois qui équivalait 
à la décharge et à l’iramimité de tout service futur à l’am¬ 
phithéâtre. Accoutumé cependant à la fièvre de ce terrible 
jeu, et sa vanité étant caressée par la gloire apocryphe qui 
était la distinction des liommes de sa classe, il avait ouvert 
une école pour l’éducation des lutteurs à l’amphithéâtre, et 
avait atteint une telle faveur sous deux empereurs succes¬ 
sifs par l’habileté avec laquelle il dressait ses élèves e 
pour son talent de mise en scène des terribles cérémonie 
où ceux“-ci figuraient, que, insensiblement, il était devenu 


une autorité incontestable dans la matière, et avait été 
nommé directeur principal des jeux. Nous avons déjà 
parlé de sa réputation de galanterie, et nous avons dit la 
fascination étrange que ces hommes possédaient sur les 
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(lames Romaines: mais si ses sourires étaient recherchés' 
par les jolies spectatrices de ces jeux, sa parole était;la 
loi h laquelle obéissaient les gladiateurs. C’était lui.qui. ■ 
accouplait les combattants, qui leur fournissait les amies,, • 
qui jugeait leurs querelles en dernier ressort, en un mot, 
qui tenait la balance de leur existence. Une nienace d’Hip- 
pias effrayait plus ces misérables qu’un coup de lance ou 

epee. 

Pour ïïirpinus, quoique ce fût un combattant habile et 
courageux, il avait son côté faible. Une fois qu’il était 
descendu dans le cirque comme secutor, e’est-â-dire 
çorabattant armé de Tépée et du casque, contre ]eretiü- 
■Hus, dont les seules armes étaient le trident et le filet, il 
avait été assez malheureux pour se laisser enfermer dans 
les plis de ce dernier, à la merci de son adversaire. 
Quoique le publie Romain fût inconstant dans ses préfé¬ 
rences ef incertain dans ses antipathies, il épargna le 
vaincu en considération de sa bravoure; mais Hirpinus 
n’oublia jamais les sentiments qu’il avait éprouvés en ce 
moment. Si hardi et entreprenant qu’il fût, ce souvenir 
le rendait craintif, et le lutteur bruyant et fanfaron deve¬ 
nait pâle à l’idée du trident et du filet. Il y eut quelque 
chose de grotesque dans la manière dont il accueillit la 
menace d’Hqipias, lui .jetant les regards suppliants du 
chien à son maître, et s’attendant à l’exécution rapide de 
sa menace, 

« Patience ! patron, » grogna-t-il pour s’excuser, 

« je sais où trouver l’enfant, je puis le prendre quand je 
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voudrai. Je me charge de Tameuer avec moi à TÉcole : je 
te dirai plus ; je me suis égosillé et j’ai vidé deux flacons 
de vin Sabin pour lui persuader d’adopter notre pro¬ 
fession et de devenir membre de la famille. Crois-tu 
donc, patron, que je l’aurais laissé partir sans m’informer - 
de son logis? C’est l’mi des affranchis ou des esclaves 
de... » 


« Tais-toi, imbécile, » interrompit Hippias avec colère 
en remarquantqite Damasippus et Oarsès rôdaient parla, 
écoutant cette nouvelle qu’il avait résolu de faire parve¬ 
nir directement et en personne à l’oreille du Tribun. 
.<( Il n’ est pas nécessaire de faire crier cela par les rues. 
Si tu avais autant d’intelligence que tu es fort, je pour¬ 
rais t’expliquer pourquoi, avec quelque espoir d’être 
compris. Assez ! ne perds pas l’homme de vue, et surtoid 
fais attention à tes paroles ! » ...... 

Le gros gladiateur inclina la tête en signe d’obéissance, 
quoique un peu décontenancé ; et les deux affranchis, avec 
force gestes et saluts courtois, accostèrent le gladiateur 
avec toute l’humilité et la déférence que méritaient ces 
hommes puissants. 

<c On dit qu’il y aura deux cents couples de combattants 
engagés simultanément, » fit observer Damasippus, fai¬ 


sant allusion aux jeux qui étaient proches; « et on ajoute 


que les seules armes tolérées seront Tépée et le casque ; 
mais, comme de juste, mon cher Hippias, tu sais cela 


mieux que nous. » 

« On dit aussi qu’il y aura trois nouveaux lions de 
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Libye lâeliés en même temps, » ajouta Oarsès, « et que la 
scène représentera des bergers surpris autour de leur feu. 
On dit même qu’il y aura de véritables rochers et un 
uisseau qui coulera dans l’amphithéâtre, et aussi un taillis 
d’arbustes véritables d’où s’élanceront les animaux. On 
dit, illustre Hippias, que ton goût est parfait, et qu’il est 
évident que tu as été consulté dans cette occasion. » 
Hippias sourit mystérieusement et avec quelque mé¬ 


pris. 

« Il y aura un lion de Libye, » dit-il, 't voilà ce que je 
puis vous dire ; je lui ai vu donner la pâture hier encore, 
au coucher du soleil. » 


« Est-il gros? Est-irfort? Est-il bien féroce? » de¬ 
mandèrent simultanément les deux affranchis. « D’où 
vient-il? A-t-il atteint tout son développement? Le pri¬ 
vera-t-on de nourriture? Sans doute les bergers seront 
armés? Seront-ils pris parmi les criminels condamnés, 
ou parmi les gladiateurs? Ce n’est pas que la question 
soit bien importante, si le lion est de belle taille. L’année 
dernière, vous vous le rappelez, il y a eu un tigre qui a 
tué cinq esclaves Ethiopiens,. quoique ceux-ci l’eussent 
assailli simultanément. » 

« Mais ils étaient sans armes, » interrompit Euchenor, 
qui avait pâli légèrement. « Donnez-moi des armes, et 
je lie crains pas un seul animal. » 

« Sans armes, mais sans doute! » répéta Damasippus; 
« et le tigre, lui aussi, était sans armes. C’était le plus 
bel animal que j’eusse vu de ma vie. Te rappelles-tu, 





Oarsès, comme il agitait sa longue queue et comme il se 
frottait le niuOe avec ses pattes, comme un chat qui se 
prépare à jouer? Et lorsqu’il s’élança, le premier noir 
roula comme une balle sous le choc. J’étais au cinquième 
rang, mes amis, et de là. j’ai distinctement entendu le 
craquement de ses os, » 

« Ce fut une grande perte que ce tigre, » fit observer 
Oarsès, plus triste que de coutume. « On n’aurait jamais 
dû l’opposer à un éléphant. En voyant comment celui-ci 
était armé, je vis bieii que la lutte se terminerait au 
désavantage du plus petit animal, et j’aurais volontiers 
donné quelque chose pour qu’il fût vainqueur, Enfin, que 
voulez-vous? les beaux animaux n’ont jamais de chance. » 

« C’est par le poids qu’il fut vaincu, mes maîtres..., 
par le poids, » fit observer Hirpinus. « Je vais vous dé¬ 
montrer comment, homme ou animal, le poids doit tou- 
jours... » 

Mais, à cet instant, la dissertation du Gladiateur fut in¬ 
terrompue par le mouvement des draperies écarlates et 
l’apparition de Placidus, se révélant à ses courtisans dans 

J- J 

tout son éclat et sa beauté, et déjà revêtu de son costume. 

Le Tribun avait au moins une cjualité incontestable, 
qualité qui rend de grands services à l’homme qui s’en¬ 
gage dans line carrière où l’énergie et l’attention con¬ 
stantes sont nécessaires : il avait l’estomac excellent, ce qui, 
d’après le proverbe, est l’apanage des gens à conscience 
élastique et à cœur sec. Quoique le souper de la nuit pré¬ 
cédente eût été somptueux et eût duré longtemps,—quoi-" 


que la coupe eût circulé fréquemment, et que les invités, 
le cerveau allourdi par les fumées bachiques, eussent 
révélé leur véritable caractère à leur hôte à desseins pro¬ 
fonds et à tête froide, — celui-ci, raffraîchi par le repos 
nocturne, se montra plein de santé et les yeux brillants. 
Au moment où il parcourut du regard la foule de ses 
clients et de ses serviteurs, vêtu d’une tunique blanche 
retenue par une agrafe d’or et parsemée de paillettes, 
son manteau orné d’une large bordure violette, sa che¬ 
velure et sa barbe soigneusement parfumées et arrangées, 
un murmure d’admiration parcoiu'ut.le cercle, sincère au 
moins un instant, et les grossiers gladiateurs eux-mêmes 
ne purent s’empêcher d’applaudir cet homme à la fois si 
richement vêtu, si fort et si raffiné. 

<c Salut! mes amis ! » dit le Tribun, s’arrêtant sur le 
seuil et promenant un regard gracieux sur la foule. 

« Salut, maître ! » répondirent une multitude de voix 
dans tous les tons, depuis la voix basse, retenue 
d’Oarsès, jusqu’au grognement des gladiateurs. 

Il- \ 

Placidus alla de l’un à l’autre avec la cordialité franche, 
quoique digne, qu’il savait si bien prendre quand il vou¬ 
lait flatter ses inférieurs. Doué d’un esprit vif et péné¬ 
trant, en un espace de temps incroyablement court, il 
eut dépêché les alfaires de son lever. Il eut admiré la sta¬ 
tue, refusé le tableau, acheté les bijoux, répondu au 
message de la belle suppliante, et acheté le mulet en l’en¬ 
voyant chercher immédiatement au marché. Les hon¬ 
nêtes laboureurs seuls ne s’en allèrent qu’à demi ,eon- 
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lents, n’ayant reçu pour toute valeur'que quelques 
sourires \ puis Licinius se tourna vers Hippias, comme s’il 
ne voyait rien de plus intéressant dans la vie que le plai¬ 
sir, et lui demanda des renseignements sur l’éducation 
des gladiateurs, et les projets formés pour ramphithéâtre. 

Hippias connaissait sa propre valeur ; il traitait le 
patricien, d’égal à égal; mais Hirpinus et Euclienor, qui 
connaissaient la valeur d’un patron puissant, regardaient 
Placidus avec un.respect et une admiration profonde. Ce 
dernier surtout fixait sur le Tribun son regard perçant et 
rusé, comme s’il se préparait à frapper au premier endroit 
qu’il trouverait sans défense. 

« Mais tous tes lutteurs sont trop connus, » disait le 
patricien au maître d’armes. «Voici, par exemple, le\aeil 
Hirpinus qui, avec deux pieds d’acier, se couvre aussi 
bien que s’il avait une armure complète, et ne quitte pas 
un instant la direction du cœur de son adversaire. Les 
autres sont presque de la même force ; dans une ren¬ 
contre avec des tireurs: ordinaires, iis sont inévitablement 
vainqueurs,, et si nous les opposons les uns aux autres, 
comme le peuple veut voir couler le sang, il faut leur 
bander les yeux {!), et alors cela devient une affaire 
de hasard. Non, ce qu’il faut maintenant, c’est un homme 
nouveau, un homme que nous instruirons en cachette et 
qu’on produira comme un compétiteur inconnu pour le 


(1) Cet usage inbuinain était alors en faveur. 
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prix de TEmpereur, Qu’en dis-tu, Hippias? c’est le seul 
moyen de rendre les jeux intéressants maintenant. » 

<c Je crois avoir notre affaire, » répondit Hippias. « J’ai 
sous la main un tireur inconnu dont quelques semaines 
d’exercice feront le plus fort jouteur qu’on aura vu 
jusqu’alors, du moins à ce que m’en a dit Hirpinus. Parle, 
vieux Troyen ! Dis au patron comment tu as enfin trouvé 
ton maître. » 

]Mis ainsi en demeure, le gladiateur vétéran raconta 
longuement, en dépit des nombreuses interruptions 
d’étonnement de Damasippus et d’Oarsès, sa ren¬ 
contre fortuite avecEsca dans le Forum, et l’épreuve qu’il 
avait faite de sa force et de son liabileté au gymnase. 
Assez verbeux de sa nature, quand il pouvait trouver Un 
auditeur, Hirpinus, s’éleva jusqu’à l’éloquence sur un su¬ 
jet aussi fécond que la beauté et la stature de son nouvel 
ami. 

« Maître, » dit-il, « il est aussi fort qu’un taureau 
et aussi souple qu’une panthère. Pieds, mains et œil, tout 
marche en même temps comme chez mie danseuse; il a 
l’élan d’un chat sauvage et tombe aussi légèrement 
qu’un chevreuil. Et puis il ferait si bien sur l’arène avec 
son visage jeune et beau, son cou de marbre qui le fait 
ressembler à un fils de Pelée. S’il arrivait qu’il fût vaincu, 
les femmes le sauveraient toujours;.ainsi, une des plus 
belles et des plus nobles dames de Rome a fait arrêter sa 
litière au milieu de,la rue encombrée et l’a prié de venir 
vers elle, rien que pour rentretenir, et il paraissait aussi 
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grand et deux fois plus beau que les Liburniens qui por- 
taienLla litière sur leurs épaules. » 

f \ ' - r - " > ^ ^ 

Le Tribun-se mit à rire de Téloquence de rallilète ; 
mais Damasippus, qui ne quittait pas d’un instant le 
visage de son patron, pensa que ce mauvais rire, était en¬ 
core plus mécliant' que de coutume quand on parla des 

'■ L ^ ^ 

Liburniens, et qu’il y avait quelque cbosèqui sonnait*faux 
dans les tons enjoués avec lesquels il demanda des détails 
sur le jeune Apollon, et sur la dame sur laquelle sa vue 
semblait avoir fait tant d’impression. 

c< Je connais de vuepresque toutes les grandes dames, » 
répondit le brave athlète. « En vérité, un homme ne peut 
guère oublier les visages dont les regards sont fixés sur 
lui dans l’arène, quand il tient sous b pointe de son épée 
la gorge de son adversaire et qui lui disent de poursuivre 
sa route sans faiblesse j mais de tous les visages que j’ai 
vus sous le vélarium, il n’y en a pas un seul cjui regarde 
avec plus d’impassibilité une lutte mortelle que le calme et 
beau visage de la noble Valéria. » 

« Il ressemble à la lune étincelant sur le torrent de 
l’Anio, * fit observer Damasippus. 


« ïl rappelle les étoiles de l’orageuse mer Égée, » 
fit entendre Oarsès h la cantonade. 

« Elle ne ressemble qu’à elle-même,» reprit Hirpinus, 
qui estimait que son propre jugement étaitdécisif sur des 
points tels que la beauté physique, masculine, ou féminine. 
« C’est le plus beau visage et la plus lielle personne 
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de Rome entière. Ce n’est pas moi qui m’y tromperais, 
quoique je n’aie fait qu’entrevoir son cou et son bras au 
moment où elle aentr’ouvertlesrideaux desa litière, sem¬ 
blable... » Ici Hirpinus s’arrêta pour chercher une com¬ 
paraison, imis reprit d’un air triomphant, «... et semblable à 
une lame à demi tirée qu’on repousse avec bruit dans le 
fourreau. » 

11 sembla de nouveau à Damasippus qu’un frisson pas¬ 
sait sur le visage de son patron, et il y eut encore 
quelque chose de criard dans la voix du Tribun quand ii 
dit à Hippias : — 

« Il ne faut pas laisser échapper ce nouvel Achille. 
Veilles-y, Hippias. Qui sait? peut-être sera-t-il ton 
digne successeur, à toi, artiste en homicide; toi, qui as 
tracé ta route pas à pas et victoire à victoire jusqu’au 
sommet de l’arbre. » ' 

Hippias se mit à rire, tournant en même temps le pouce 
de la main droite en dehors en désignant la voûte. 
C’était le geste par lequel le public Romain refusait quar¬ 
tier au combattant vaincu. 


to 
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Xa colonnë rompue d’un des bâtiments détruits par le 
grand incendie de Rome et non encore restaurée, était 
inondée d’une lueur rouge par le soleil couchant: A sa 
base, le Tibre glissait doucement vers la mer. Il y avait 
dans les rues de la cité impériale ce murmure sourd qui 
indiquait que l’heure de la chaleur et des affaires. était 
passée, et la douceur du moment semblait pénétrer 
anême ceux, qui étaient obligés de continuer la lutte pour 
gagner leur pain quotidien et qui ne pouvaient se livrer au 
repos qu’eri imagination, Esca, assis au miiieu.de cette 
ruine, regardait couler reaii.dans son attitude rêveuse et 
absorbée; il semblait ne pas voir les objets qui l’entou-^ 
raient, et cependant sa pose était celle de quelqu’un tout 
prêt à l’action, et quoiqu’il eût les bras croisés et la 



I 





tête inclinée, son oreille attentive guettait le plus faible 
bruit. 

Attendre une femme est une cbose qui exerce la pa¬ 
tience. Bans les circonstances les plus favoraldes, elle est 
féconde en irritation, en désappointement et en dégoût. 
D’abord, rhomme arrive invariablement trop tôt, et cela 
le sachant fort bien, et comme de dessein arrêté. En sai¬ 
sissant ainsi le temps aux cheveux, il en retarde énormé¬ 
ment la marche, et finit par en réduire le pas à une len¬ 
teur désespérante. Aussi, quand le moment marqué arrive, 
il semble à celui qui guette qu’un temps énorme s’est 
écoulé et qu’il y a longtemps que son attente devrait être 
terminée, quand en réalité elle ne fait que commencer. 

I 

Puis, comme les minutes s’écoulent, arrivent les divers 
désappointements et les soupçons qui naissent seule¬ 
ment dans ces occasions, et que dans son bon sens celui 
qui se torture lui-mênie ainsi, rejetterait bien loin de 
lui. Les circonstances qui, au moment du rendez-vous, pa¬ 
raissaient venir en aide à ses propres désirs, se changent 
alors en difficultés insurmontables ou contribuent à former 


une chaînede déceptions qu’il se persuade àlui-même avoir 


été forgée par une duplicité moiiïe et à son intention 
particulière. 11 pense mal de chacun et surtout de celle dont 


la tahte impardminable est d’être en retard dè ciiiqiiainte 


secondes; puis la réaction se fait, et le cœur lui saute 


dans la poitrine, car là-bas, apparaît au loin une sil¬ 
houette féminine qiii s’avance évidemment de son côté. 
L’objet attendu est dé taille souple, élégante, et élevée, et 
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marche avecle pas ferme du chevreuil sur labniyère. Celle 
qui s’avance est ramassée, gauche, disgracieuse, et se dan¬ 
dine en marchant, et cependant ce n’est que lorsqu’elle 
n’est plus qu’à une longueur de bras qu’il s’avoue qu’il 
s’est trompé. Sises oreilles sont fidèles,la personne inof¬ 
fensive entend quelque violente et profonde malédiction 
causée par sa présence. Puis commence une autre phase 
de désespoir, d’humiliation et d’amer mépris, et à travers 
tous ces changementspeu agréables, le premier désir ardent 
demeure plus fort que jamais. Enfin, elle tourne le coin 
d’un pas alerte, le sourire bien connu dans son regard, 
des paroles de bienvenue sur les lèvres, et en un instant 
il oublie, comme s’ils n’avaient jamais existé, son anxiété, 
sa colère, ses reproches, tout excepté la présence qui 
apporte encore une fois la lumière à sa vie et la joie à 
son cœur. 

Escase levait impatiemment à intervalles, faisait quel¬ 
ques pas çà et là, s’asseyait de nouveau, et jetait quelques 
petites pierres dans l’eau. 

Tout à coup, une femme drapée de noir et entiè¬ 
rement voilée parut du côté de la rivière où était assis 
le Breton, et se mit à remplir une cruche. 11 était pres¬ 
que impossible de passer devant la colonne sans l’aper¬ 
cevoir; cependant elle ne parut pas se douter de sa 
présence. Qui pourrait dire combien son cœur battait 
dans sa poitrine, combien sa joue rougissait sous son 
voile ? 

Le voile se releva cependant avec une exclamation de 
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sui^prise lorsque Esca se peuclia vers elle et lui prit la 
cruche des mains. La joue de Mariamne devint plus pale à 
ce moment qu’elle n’avait été dans cette nuit mémorahle 
où il l’avait sauvée des attaques de Spado et de ses com¬ 
pagnons de débauche. 

Lui aussi murmura quelques vagues paroles d’étonne¬ 
ment de la rencontrer eu cet endroit. S’il disait vrai, qui 
donc altendait-il si impatiemment? et, de plus, il est pos¬ 
sible que Mariamne eût été désappointée si elle eût rem¬ 
pli sa cruche au Tibre sans être assistée. 

La Juive avait songé à luibeaucoup plus qu’ elle ne voulai t, 
beaucoup plus qu’elle ne s’en doutait, pendant ces deux der¬ 
niers jours. Il estétrange de voir combien sont insensibles 
les progrès que ces sentiments font, en taille et en force, 
sans soin ni culture. Il y a des plantes que nous soignons 
et que nous arrosons chaque jour et qui n’arrivent, après 
tout, qu’à une vie chétive et rabougrie, et d’autres que 
nous foulons aux pieds, que nous coupons, que nous ar¬ 
rachons par les racines et qui, inaîgré cela, arrivent à 
une telle vigueur et à un si grand développement que 
leurs brindilles couvrent nos murailles et que nos maisons 
sont remplies de leur parfum. 

Mariamne n’était pas une fanatique fille de Judée, pour 
laquelle l’étranger était banni comme païen. Ses. relations 
constantes avec Galchas lui avaient enseigné des vérités 
plus nobles que celles qu’elle avait puisées dans les tradi¬ 
tions de ses pères, et malgré l’orgueil de sa race et ses 
prédilections nationales, elle s’était pénétrée de ces prin- 
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cipes de charité et de tolérance, fondations d’une nouvelle 
religion destinée à répandre sa lumière sur toutes les 
nations de la terre. 

Cependant Mariamne n’en était pas encore à regarder 
le bel esclave Breton comme un frère. 

Bientôtils furentabsorbés dans leur conversation. L’ein- 
barras de la rencontre disparut avec la première émo¬ 
tion de surprise. Il ne tarda pas à lui dire combien le 
temps lui avait semblé long à l’attendre contre la colonne 
sur le bord de la rivière. 

« Comment pouvais-tu savoir que j’y viendrais ? » de¬ 
manda la jeune fille avec une simplicité et une candeur 
parfaites, quoiqu’eUe eût bien dû se rappeler qu’elle ne 
s’était pas gênée pour lui donner à entendre qu’elle avait 
coutume d’accompUr ce devoir quotidien, pendant la con¬ 
versation qu’il avait eue avec Calchas le soir où il l’avait 
reconduite chez elle. ■ 


« Je l’espérais, » répondit-il avec un sourire. ^ Je suis 
un chasseur, tu ne l’ignores pas, et j’ai appris que les 
animaux les plus farouches et les plus timides viennent 
cependant à la rivière au coucher du soleil. Hier j’étais 
ci et j’ai attendu en vain deux longues heures. » 

Elle lui lança mi vif regard, mais détourna les yeux 
mmédiatement tout en rougissant. 

« Tu m’attendais et je ne suis pas sortie un instant de 

4 - 

toute la journée, » dit-elle d’une voix tremblante. « Oh ! 
si jel’avais su! » 


Elle s’arrêta embarrassée, craignant d’en avoir trop dit. 
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; 11 ne parut pas s’apercevoir de son embarras. Tl sem¬ 
blait avoir quelque aveu à faire de son côté, quelque 
chose qu’il osait h peine lui dire et que sa nature honnête 
se refusait k cacher plus longtemps: Enfin, il lui dit avec 
un effort ; — 

« Tu sais qui je suis, mon temps ne m’appartient pas, 
mon corps même est à un autre. Il importe peu que mon 
maître soit doux, bon*et généreux. Mariamne, je suis un 
esclave !» 

«Je le sais, » répondit-elle très-doucement, avec 
■ une tendre pitié dans le regard, « Calchas, mon parent, 
me l’a dit après ton départ. » 

Il poussa un_ grand soupir de soulagement. 

« Et cependant tu as désiré me revoir? » demanda- 
t-il avec une expression de bonheur sur le visage. 

« Pourquoi non? » répondit-elle avec Un bon sourire. 

« Quoique cette main soit celle d’un esclave, elle a- 
renversé mon ennemi avec la force de cent guerriers; 
quoique ce bras soit celui d’un esclave, il m’a protégée 
jusqu’au logis avec les soins et la tendresse d’une femme. 
Àh ! ne me parle pas de T esclavage, quand les membres 
sont robustes, le cœur brave et pur. Qu’importe que le 
corps porte des chaînes de fer, si l’esprit est libre? Esca, 
tu ne crois pas que je pense plus mal de toi parce cpie 
tu es un païen et un esclave ?» 

Sa voix était très-douce et très-tendre en prononçant 
ce nom. L’oreille d’Esca n’avait jamais entendu des pa¬ 
roles qui l’eussent charmée davantage. Un sentiment 
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de bonheur nouveau, étrange, s’empara de lui, et cepen¬ 
dant il n’avait jamais tant souffert qu’en cet instant de sa 
condition. 

« Je ne veux, sous aucun prétexte, que tu penses mal 
de moi, » répondit-il avec ardeur. «Écoule-moi, Ma-r 
riàmne: j’ai été fait prisonnier de guerre et amené ici 
avec cent de mes compagnons. Nous avons été traînés 
au marché comme des bestiaux' et achetés un à un, 
comme ceux-ci, par les connaisseurs de bétail humain. 
Gains Lucius Lieinius m’a payé le prix d’une couple 
de bœufs ou de chevaux de trait. J’ai été acheté et vendu 
comme un animal et conduit h la maison de mon nouveau 
maître! » 

Il parlait avec une amertume d’autant plus grande 
qu’il s’était retenu plus longtemps*, cependant il contint 
et étouffa rindignation qui s’élevait dans son cœur. C’é- 
tait la première oreille qui se prêtait volontiers au récit 
de ses griefs, et la tentation était forte de se soulager 
avec un auditeur aussi intéressé et aussi partial. Pour lui 
rendre justice, il ne contenta pas sou désir ; dès l’enfance 
il avait appris qu’il est faible et puéril de se plaindre, et 
l’homme n’avait pas oublié les leçons de l’enfant. 

La douce voix fit entendre de nouveau des paroles 
consolatrices. 

« Mais il est bon, » dit-elle, « bon et plein d'indul¬ 
gence, tu me l’as dit toi-même. Il me serait cruel de pen¬ 
ser qu’il en est autrement. Je t’assure, Esca, que je serais 
très-malheureuse de savoir que tu... » 
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Elle s’arrêta brusquement et ramassa la cruche qu’Esca 
aA^ait remplie aA-ec tant de précipitation, qu’il aA^ait fen- 
A'ersé la moitié de son (Contenu sur ses vêtements et sur 
ceux de la jeune fille. 

« Il y a quelqu’un qui nous guette ! adieu ! » murmura- 
t-elle d’une Amix haletante et effrayée. 

Et elle s’enfuit, retournant cependant la tête pour jeter 
un regard deiTière elle, puis précipita encore duA-antage 
sa course. 

Esca la regarda tant qu’il put la voir, sans se douter, 
ou nu moins sans faire attention à deux yeux noirs 
hardis qui l’examinaient avec une expression de surprise 
comique et maligne. Il se tourna enfin vers rinlnis qui 
avait fini de le contempler, et qui partit d’un éclat de rire 
bruyant, joyeux et moqueur. 



CHAPITRE XII. 


«MYRÎUÏirC A. » 


La voix de Myrrhina était toujours très-aiguë. Ses pa¬ 
roles très-distinctes,' perçantes, s’adaptaient admirable¬ 
ment à l’expression de la moquerie ou des remarques 
sarcastiques. 

ec Enfin, je t’ai acculé dans un coin 1 » dit-elle, « et tu 
peux te flatter de m’avoir fait courir !, G’ est sans doute 
pour cliercher de l’eau que tu viens sur le bord du Tibre 
au coucher du soleil, et c’est par hasard, que tu as ren¬ 
contré cette petite fille couverte de vêtements noirs, qui 
vient de disparaître comme une ombre qui retourne chez 
Proserpine. AhI tu as l’air aussi étonné que le veau que 
l’on décore des guirlandes du sacrifice, et qui mâche les 
propres fleurs qui doivent accompagner ses derniers 
pistants. Mais au moins, toi, tu seras conduit à un autel 
plus noble et a un sort plus digne, que de rendre ton 
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dernier sonpir entre les bras d’une sorcière de faubourg. 
Par Jupiter! comme te Amila béant et comme tu es 
beau, mon grand barbare, quand l’étonnement s’empare 


de toi ! » 

Elle rapprocha son visage du sien et se mit à rire, 
mais son geste était presque une caresse. Myrrhina res¬ 
sentait une forte inclination pour le Breton, quoiqu’elle 
fût chargée d’amener à bien certaine négociation que 
lui avait confiée sa maîtresse. Cette négociation était le 
résultat d’une conversation tenue le matin même, au 
moment où la suivante peignait, comme h l’ordinaire, la 
longue et magnifique chevelure de sa maîtresse. 

Le sommeil de Yaléria avait été agité et interrompu. 
Elle s’était tournée et retournée sur sa couche, en repous¬ 
sant ses cheveux de ses joues enfiévrées et de ses tempes 
ardentes, mais eii vain. C’était sans succès qu’elle était 
demeurée les y'eiix grands ouverts sur lés ombrés projetées 
par la lampe nocturne sur le mur opposé. Le sommeil ne 
parvenait pas daA^antage à fermer hermétiquement sesyeux, 
tandis qu’elle s’abandonnait à la vision ainsi évoquée, 
qu’elle voyait devant elle sous ses vivantes couleurs, et qui 
refusait de disparaître. Quoi qu’elle fît pourl’oublieretpoiir 
songer à quelque autre objet, elle voyait toujours le jeune 
Barbare dominant, comme un demi-dieu, la foule effé¬ 
minée. Elle avait toujours présents les A'êtements de lin 
flottants, les symboles chancelants, les têtes amoncelées 
et les faces grimaçantes des prêtres d’isis. EUe Auyait la 
fille vêtue de noir, avec sa taille souple, et toujours,'oui 
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toujours, là, dans sa séduisante beauté, cette noble figure 
prête à frapper. Il lui était impossible d’analyser ses sen¬ 
timents, et elle se croyait ensorcelée. Valéria n’était pas 
arrivée à son complet dévoloppement sans avoir essayé, 
à ce qu’elle croyait, toutes les cordes de tous les senti¬ 
ments, goûté à chaque coupe, qui lui promettait des 
- jouissances ou une émotion. Elle avait été flattée par des^ 
hommes braves, courtisée par des hommes séduisants et 
admirée par des hommes célèbres.; quelques-uns qui lui 
plaisaient, d’autres qu’elle aimait, ceux-ci dont elle riait, 
et ceux-là qu’elle croyait aimer. Mais ce qu’elle ressen¬ 
tait était nouveau. Ce sentiment intense, et passionné lui 
était complètement inconnu. Sans sa nouveauté, il eût 
été absolument pénible. Une jeune fille timide s’en serait 
effrayée, mais Yaléria n’était pas une jeune fille timide ; 
c’était une femme, au contraire, qui, avec toute l’ardeur 
et l’impétuosité de son sexe,-possédait la ténacité de des¬ 
sein et la résolution d’un homme. 

Comme évidemment elle ne pouvait pas vaincre son 
sentiment, elle songea à le satisfaire. 

« J’ai un message à envoyer à Licinius, » dit-elle en 
se détournant du miroir et en laissant tomber sur son vi¬ 
sage ses longues boudes brunes, « un message que je ne 
veux pas écrire, de crainte qu’il ne tombe sous des yeux 
étrangers.. Dis-moi, Myrrliina, quel moyen employer 
pour le faire parvenir sûrement à mon parent? » 

La suivante était bien trop astucieuse pour suggérer 
le moyen d’amener une entrevue particulière, quoique 
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rien ne fût plus aisé, ou d’offrir ses propres services en 
qualité d’émissaire dont la capacité avait été éprouvée en 
maintes intrigues bien conduites. Myrrliina connaissait 
trop bien son affaire pour hésiter à jouer dans ce jeu sa 
maîtresse; aussi prit-elle un air perplexe et réfléchi, 
tandis que, le doigt sur le front comme si elle eût trouvé 
quelque chose de bien profond, elle fit la réponse sui¬ 
vante : — 

<( Il me semble, maîtresse, que le meilleur moyen se¬ 
rait de confier la chose à quelque esclave intime. » 

Le cœur de Valéria battait violemment, et ses belles 
joues avaient repris leur couleur naturelle lorsqu’elle 
reprit avec une indifférence étudiée : — 

cc Peut-être ce moyen serait-il bon si je connaissais 
cet esclave. Tu connais ces gens, Myrrliina, puis-je me 
confier à quelqu’un d’entre eux? » 

V Ces Barbares sont généralement fidèles, » fit obser¬ 
ver la suivante d’un air innocent. « Je sais queLicinius a 
un esclave Breton dans lequel il a une entière confiance. 
Mais tu l’as vu toi-même, maîtresse. » 

« Crois-tu ? » répondit Yaléria, prenant une attitude 
plus commode. « Le reconnaîtrai-je ? Comment est-il ? » 
Son front avait de nouveau rougi sous sa longue che¬ 
velure. Myrrhina, placée derrière elle, vit T écarlate s’é¬ 
tendre sur son cou. Elle n’était qu’une esclave et une 
suivante, mais elle était femme ; aussi ne sut-elle pas ré¬ 
sister à la tentation et répondit-elle malicieusement : — 
c( C’est un gros et grand garçon, assez gauche, qui a la 
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eheve.liire blonde ; il paraît stupide, et il est sans doute 
aussi fidèle, je suppose, que son esprit est épais. » 

Il est dangereux d’agacer une tigresse à moins d’être 
séparé d’elle par les barreaux de sa cage. Valéria fit un 
inouvement d’impatience qui dit, à la suivante qu’elle était 
allée trop loin, mais celle-ci n’était pas à bout de res¬ 
sources. 

c( Je puis te l’amener ici, » ajouta-t-elle gravement, 
avant que six heures soient écoulées. » 

La maîtresse sourit agréablement. 

« Ne l’amène que ce soir, Myrrllina, » dit-relle, <c je 
ne serai guère prête avant, et, à propos, ces gros brace¬ 
lets d’or me fatiguent, emporte-les et que je ne les voie 
plus. Ce soir, as-tu. dit?... mais tu feras comme tu Amu- 
dras. » 

La suivante et la maîtresse comprirent parfaitement 
le sens de ces paroles. Cela signifiait plein poiwoir et 
une belle récompense d’un côté, des manoeuvres habiles 
et un aveuglement intelligent de l’autre. Yaléria se dis¬ 
posa à rêver toute une longue journée, étendue sur un lit 
de repos, mais l’esprit agité des fatigantes alternatives 
du désir, de l’espoir, du doute et de la crainte, auxquelles 
se joignaient un froissement énorme de vanité et une 
certaine ombre de honte. Pendant ce temps, Myrrhina se 
mit énergiquement à l’œuvre qu’elle avait entreprise, 
qui, à vrai dire, ne laissait pas d’avoir des difficultés, 
surtout quand elle eut appris à l’endroit où elle chercha 
d’abord, c’est-à-dire chez Licinius, qu’Esca était sorti, 
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et que personne ne savait où l’on pouvait le trouver. 

Mais l’esprit de la femme puise le plus souvent des 
forces nouvelles ,dans les obstacles. Myrrbina ne laissait 
pas d’être très-répandue et, entre autres connaissances, 
Hirpinus, le gladiateur, était pour elle un ami dévoué en 
même temps qu’un admirateur. Ce digne homme s’inté¬ 
ressait assez à l’athlétique Breton pour en observer les 
allures, et il savait qu’Esca avait passé deux ou trois 
heures sur les bords du Tibre, la nuit précédente. Il 
. ('ommuniqua volontiers ce fait à Myrrhiria qui l’inter- 
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rogeait, d’autant plus qu’il s’avouait incapable de donner 
la raison de ce fait, puisqu’il ii’y avait dans ce quartier 
■ ni cabarets, ni beu où l’on pût jouer au disque. Mais son 
interlocutrice ne fut pas embarrassée. 

c< Un homme, » pensa Myrrbina, « ne peut attendre 
deux ou trois heures dans un endroit écarté qu’une 
femme ; et la femme, quand toutefois elle vient, n’est 
jamais si en retard que cela. Il est probable donc quelle 
Fa fait attendre en vain, et il est clair.qu’il y retournera 
demain au coucher du soleil. » 

Raisonnant ainsi, elle se résolut h aller attendre elle- 
même au lieu du rendez-vous et d’assister en tiers à l’en¬ 
trevue, qu’elle fût ou non bien accueillie. Comme le temps 
qïii la séparait de cè môniehf eût pu lui peser, elFe l’em¬ 
ploya à éprouver la patience d’Hirpinus par une série d’ex¬ 
périences,— agréable passe-temps, mais qui manquait de 
vivacité à cause de son innocence même, car le gladiateur 
était arrivé à cette période de la vie où les charmes exté- 
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rieurs sont estimés à leur juste valeur, et où il faut qu’une 
femme possède quelque chose de plus qu’un œil vif et une 
parole prompte pour rivaliser, avec quelque succès, a^ec 
un lit de repos et un flacon de vieux vin. Quoi qu’il en soit, 
Myrrhina rit, plaisanta, joua de la prunelle pour s’entre¬ 
tenir la main jusqu’à meilleure occasion, et jusqu’au mo¬ 
ment où le temps de partir fut arrivé. Elle quitta alors 
son indolent admirateur, lui donnant une excuse aussi 
fausse et tout aussi plausible que le sourire qui entr’ou- 
wait ses lèvres. 

Hirpinus la- suivit du regard, se mit à rire, hocha la 
tête, et se dirigea lourdement vers le cabaret avec une 
expression malicieuse sur son visage franc, rond et un peu 
‘ borné. 


Myrrhina, ramenant son voile sur son visage, s’engagea 
sans hésitation dans le labyrinthe des rues misérables qui 
menaient au Tibre, comme si elle, eût été familiarisée avec 
leurs détours. Quand elle atteignit le but de sa course, 
elle trouva facilement une cachette commode dont elle 
prit soin de ne sortir'que lorsqu’elle eût appris tout ce 
qu’elle désirait savoir sur Esca et sa compagne. 

« Que me veux-tu ? » demanda le Breton un peu troublé 
à cette impertinente apparition^ et auquel l’allure fami¬ 
lière et malicieuse de la suivante ne plaisait pas beau¬ 
coup. 

■I 

<( Je te gêne sans doute,.» répondit la fille avec un 
autre éclat de rire; « cependant il faut que tu me suives, 
que tu le veuilles ou non. On ne nous dit pas non h nous 
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aiilrfs Romaines; nous ne sommes pas semblables à ces 
femmes du Nord qui sont longues, pâles et glacées. » 

Eiilièrement de cet avis, Esca s’indigna en même temps 
d’être ainsi mené. 

c( Je n ’ai pas le loisir, » dit-il, « de me prêter à tes 
caprices. Il faut que je retourne au logis, l’heure du 
souper approche. » 

« Et je sais que tu es esclave, » repartit M^Trhina avec 
un geste de dédain suprême et provocateur. « Tu n’es 
qu’un esclave! et en dépit de ta force, de ta stature et de 
ton courage, cette heure même ne t’appartient pas. » 

« Je le sais, » dit-il, baissant la tête pour cacher la 
rougeur d’indignationqui luicouvrait le front. «Je le 
sais. Un esclave doit laver le plat de son maître, et lui 
verser à boire. » 

r 

Myrrhina vit que son coup avait porté, mais quelles c[ue- 
fussent ses prédilections pour sa beauté, elle ne s’inquiéta 
pas de savoir si elle avait blessé le cœur de cet homme. 

. « Et comme lu n’es cpi’un esclave, » continua-t-elle, 
« on peut te charger et l’accabler comme une mule ! On 
peut te frapper comme un chien! Tu n’as.pas même la 
ressource de la mule qui rue et se cabre quand on la mal¬ 
traite trop. Tu es homme, après tout, quoique barbare! 
Aussi faut-il que tu rampes, que lu gémisses, que tu te 
mordes les lèvres, et que tu souffres patiemment ! » 

Ghacune des syllabes prononcées par celte voix aiguë 
le pénétrait comme un dard; tout son corps tremblait de 
rage à ses insultes, mais il dédaigna de laisser paraître 



« MYRRHINA. » 


163 


son émotion, et se faisant yiolence, il lui demanda tran¬ 
quillement : — 

« Que me veux-tu? Ce n’est pas pour me dire cela que 
tu m’as suivi et traqué jusqu’ici. » 

Myrrhina pensa que le métal était arrivé à un degré de 
fusion suffisante. Aussi se prépara-t-elle à le jeter dans 
le moule. 

J- 

« Je l’ai traqué jusqu’ici, » dit-elle, « parce que j’ai 
besoin de toi: J’ai besoin de loi parce que je puis te 
rendre im grand service. Ecoute, Esca, il faut que tu me 
suives. Heureusement que tous les hommes à Piorne n’ont 
pas besoin de tant de paroles pour suivre une jolie 
fille. » 

Elle était bien jolie et bien séduisante, en elfet, en disant 
ces mots, mais ce fut peine perdue pour le Breton préoc¬ 
cupé, et si Myrrhina avait compté lui arracher quelques 
paroles d’admiration ou d’encouragement-, elle fut cruel¬ 
lement désappointée. 

« Je ne saurais te suivre, » dit-il, « mes devoirs m’ap¬ 
pellent ailleurs. Toi-même tu m’as rappelé que je ne suis 
pas mon maître. 

« C’est pour cela ! » s’écria-t-elle vivement. « Je te 
dirai le moyen d’arriver à la liberté. Moi seule puis t’aider, 
et si tu suis mes avis, tu deviendras bientôt libre. » 

« Pourquoi veux-tu me rendre ce service? » demanda 
Esca avec méfiance. Les natures toutes d’impulsion qui 
courent immédiatement à la conclusion et tombent les 
yeux ouverts dans une trappe, sont rarement nées au nord 
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des Alpes. Je suis un barbare, un étranger, presque un 
ennemi. Qu’avons-nous de commun ensemble ? 

(c Peut-être suis-je éprise de toi, » dit-elle eu riant, 
<r peut-être pourras-tu me servir à ton tour? Mais tu es 
aussi froid que. le climat glacé sous lequel tu es né. 
Choisis entre ces deux raisons, mais ne tarde pas plus 
longtemps, ceins tes reins, et suis-moi.». 

Quoiqu’il ne se fût jamais assoupi dans le cœur d’Esca, 
le désir de la liberté avait depuis deux jours atteint une 
pénible intensité. Il ne s’était pas encore avoué à lui- 
même qu’il aimait ardemment Mariamne ; mais il sentait 
bien que sa présence avait pour lui un charme indicible, 
et que, sans elle, rien n’avait plus de prix. Ce nouveau 
sentiment lui rendait sa position plus cruelle encore. Il 
n’ignorait pas qu’il est absurde de consacrer son existence 
à une autre quand cette existence ne vous appartient pas ; 
et ravilissement de l’esclave, que la bonté dé son maître 
lui avait voilé autant que possible, lui apparaissait alors 
dans sa hideuse difformité.. 11 sentit qu’il n’était pas 
d’effort trop désespéré, ni de sacrifice:trop coûteux pour 
obtenir sa liberté, et qu’il risquerait sa vie et la perdrait 

M 

volontiers pour être libre, ne serait-ce que pendant une 
semaine. 

« ïu connais ma maîtresse, » reprit Myrrhina, comme 


tous deux précipitaient leur marche à travers les rues 
qui devenaient sombres, « tu sais qu’elle est la patri¬ 
cienne la plus puissante et la plus belle de Rome et 
(lue, -de plus, elle est proche parente de ton maître. Un 
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mol d’elle suffira pour faire de toi ce qu’elle voudra. 
Mais apprends qu’elle est volontaire, impérieuse, et qu’elle 
né peut pas supporter la contradiction. Tl y a peu de 
femmes qui le sachent, d’ailleurs. » 

Esca ignorait encore cette particularité du caractère 
féminin ; mais ce ne fut pas sans une crainte vague et 
sans pressentiments de malheur qu’il entendit Myrrhina 
parler de sa maîtresse, bien loin, en cela, des sentiments 
d’intérêt qu’une telle communication aurait éveillés chez 
lui quelque temps auparavant. 

« Est-ce qu’elle m’a demandé expressément?» de- 
màhda-t-il avec quelque anxiété. < Comment as-tu fait 
pour me trouver dans Une ville comme celle-ci ? » 

« Je sais beaucoup de choses, » répondit la rieuse 
suivante, « mais je ne désire pas rendre tout le monde 
aussi instruit que moi. Cependant, je répondrai à tes 
deux qi-iestions, si, en retour, tu veux répondre à une des 
miennes. Valéria n’a pas prononcé ton nom, et cependant 
je suis certaine qu’il n’y a que toi à Rome qui puisses 
contenter ses désirs ; et j’ai su que je te trouverais au 
bord de la rivière, parce que l’on ne saurait empêcher 
une oie d’aller à l’eau et un fou de courir à son sort. Ré- 
pondras-tu à ma question avec autant de franchise ? 
Aimes-tu cette fille pâle et novice qui s’est enfuie si 
rapidement quand je vous ai surpris ensemble ? » 

C’était précisément la question que s’était faite Esca 
pendant toute la soirée et cela sans grand résultat ; aussi 
Myrrhina ne pouvait-elle pas se flatter d’obtenir Une ré- 
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ponse bien eatégoriqne. Le Breton rougit un peu, hésita, 
et répondit évasivement : — 

« Les similitudes s’attirent. Qu’y a-t-il de commun 
entre deux étrangers nés aux deux extrémités les plus 
opposées de l’Empire! » 

Myrrhina frappa dans ses mains d’un air de triomphe. 
c( Les similitudes s’attirent, dis-tu? » s’écria-1-elle 
joyeusement, « Avant une heure tu diras autrement; 
Chut!.,. Tais-toi maintenant, marche doucement ; mais 
suis-moi toujours. Il fait très-sombre sous ces arbres. » 
En disant ces mots, Myrrhina fit passer Esca par une 
porte étroite ouyrant sur une rue détournée dans laquelle 
ils étaient entrés, et elle se mit à marcher avec une rapidité 
et une assurance qui dénotaient une connaissance parfaite 
des localités et que l’esclave n’imitait qu’avec difficulté. 
Us se trouvaient alors dans un taillis très-épais qui inter¬ 
ceptait lés rayons'de la lûne qui se levait, et c’est à peine 
si l’on pouvait distinguer le vêtement blanc de,Myrrhina. 
Puis ils arrivèrent à une pelouse douce et unie bornée 
par un groupe de cèdres noirs à travers les branches des¬ 
quels on apercevait le croissant de la lune; enfin, tour¬ 
nant l’angle d’une colonnade où se dressait une statue 
d’apparence fantastique, ils atteignirent une autre porte 
qui s’ouvrit doucement sous la main de Myrrhina,^ et ils 
pénétrèrent dans un long couloir dont le sol était couvert 
de tapis et qu’une lampe placée à l’extrémité éclairait 
faiblement. 

« Attends ici jusqu’à ce que je me sois procuré de la 
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lumière, » et disparaissant, elle revint aussitôt pour con¬ 
duire Esca k travers une grande pièce sombre, puis dans 
un autre couloir, et enfin, s’arrêtant brusquement et sou¬ 
levant une portière de soie, elle ajouta simplement : « Tu 
trouveras ici le vin et la nourriture. » 

Et elle le poussa à riiitérieur. 

Des flots d’une douce lumière éblouirent ses regards, 
mais bientôt il put contempler la luxueuse beauté de la 
retraite où on l’avait introduit. On voyait que le goût et 
l’esprit d’une femme avaient guidé l’emploi des ricliesses 
énormes que Ton avait consacrées à T orner. Les murs 
étaient couverts de fresques des jilus riclies couleurs 
représentant les scènes les plus séduisantes. Là, les 
trois jalouses déesses, dans tout l’éclat de leurs cbarmes 
immortels, couvaient du regard le berger Pâris fort 
embarrassé. L’envie se voyait sur le front de Jünon, le 
mépris sur le l)eau et fier visage de Minerve, et le sourire 
qui lui valut la pomme d’or étincelait dans les beaux yeux 
d’Aphrodite. Plus loin, on voyaitCircé dans sa splendeur 
magique ; ses victimes semblaient appeler encore, par 
leurs regards étincelants et leurs lègues desséchées, la 
coupe tentatrice, délicieuse et dégradante. Un ravissant 
Endymion dormait dans des rêves d’amour. Une Léda 
cherchait à se dérober aux caresses de son immortel 
amant. Ici coulait le sang du bel Adonis frappé par le 
monstre de la forêt ; là, où les nénuphars à larges feuilles 
dormaient sur la surface des eaux, IMarcisse, penché^ lais¬ 
sait s’écouler sa vie dans la contemplation de sa propre 
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image. Un jéime Baccbus de bronze se roulait parmi les 
fruits de la vigne ; un Cupidon de marbre pleurait sur son 
arc brisé. Autour des corniches, un cercle de nymphes 
et de satyres dansaient en se tenant par la main, — ro¬ 
bustes hôtes des forêts, joyeux de rexubérauce de leur 
beauté et de la surabondance de leur force; enfin, plus 
loin, éclairé directement par les rayons de la Jainpe, se 
voyait le portrait de Valéria elle-même. Le peintre ha¬ 
bile l’avait représentée, couverte d’une robe lâche et flot¬ 
tante qui faisait valoir, sans les cacher, les proportions de 
sa taille et son attitude toute particulière, ^ cette attitude 
de passion voilée, adoucie par la nonchalante insolence 


de la toute-puissance, et relevée par une coquetterie impé¬ 


rieuse qui n’était pas le moins séduisant de ses charmes. 

Il était assez dangereux de rester dans cette chambre 
voluptueuse, sous cette douce lumière, buvant les pro¬ 
duits les plus choisis des coteaux de Faierné et contem¬ 
plant une image comme celle de Yaléria, — image qui, 
plus puissante que toutes les femmes, était calculée pour 
rendre fou un cerveau déjà échauffé et dont la beauté, 
en captivant les sens, ne pouvait manquer de s’emparer 
du cœur. 11 était bien dangereux de s’étendre sur la 
couche dont les coussins gardaient encore l’empreinte de 
ses formes; ^ de-voir le manteau qu’elle semblait y 
avoir j eté à peine un instant auparavant,— de toucher le 
bracelet ouvert ôté à la hâte et chaud encore du contact 
de son bras. Tout cela était dangereux, mais bien plus 
dangereux encore ce qui allait se passer. 
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Esca replaçait sur la table le gobelet qu’il venait de 
vider, et ses yeux reposaient avec une expression d’adini- 
ration à laquelle il eut été difficile de se méprendre sur la 
peinture qui lui faisait face, quand le bruissement de la 
portière de soie lui fit tourner la tête. Dès lors, les nym¬ 
phes bondissantes et la brillante enchanteresse perdirent 
leurs charmes; la hautaine Junon, la sage Minerve, la 
souriante Vénus et sa ceinture étincelante disparurent à 
ses regards. Le portrait de Valéria cessa d’être le chef- 
d’œuvre de l’appartement; car sur le seuil apparut Valéria 
elle-même; Esca se leva vivement, et ces deux belles 
créatures se trouvèrent face k face, inondées de lumière. 
Ils se trouvèrent face à face, — l’hôtesse et l’invité, — 
la patricienne et l’esclave, — l’agresseur et l’assiégé. 






T 



Un frisson agitait Valéria des pieds h la tête, mais elle 
était encore la plus calme des deux, d’autant plus que 
son émotion ne pouvait pas être le résultat de la surprise, 
disons-le à son éloge. Elle ne s’était pas décidée à agir 
ainsi sans hésitation et sans de nombreuses perplexités. 


Nous ne croyons pas qu’une femme perde jamais en¬ 
tièrement la pudeur, et la plus osée n’atteint que graduel¬ 
lement la dernière limite. La conscience, qui existe à un 
haut degré chez l’homme, n’est pas non plus sans pouvoir 
sur les raisonnements de la moitié la moins logique de 


l’espèce humaine. Il est rare qu’on se jette à corps perdu 
dans le vice. Les nuances par lesquelles le besoin d’être 
admirée se change en vanité, la vanité en inconséquence, 
et celle-ci, si elle est contrariée par des remontrances et 
favorisée par les circonstances, se transforme en vice, 



sont presque imperceptibles. Mais, une fois que la pierre 
a commencé à rouler, il faut fatalement qu elle atteigne le 
fond de rabîme; il serait i^ossible se transforme en je 
veux^ et avant peu, je veux devient il faut. La première 
pensée de Yalérià fut seulement de revoir des traits qui lui 
plaisaient : puis elle se dit que, puisqu’elle avait envoyé 
cliercber l’esclave de son parent, elle pouvait, sans qu’il y 
eût du mal, lui parler : il semblerait même singulier qu’elle 
ne le fit pas; et quoi qu’elle lui dît, il n’était pas néces¬ 
saire que ce fût entendu par ses gens ou même par Myr- 
rliina qui, en dépit de sa fidélité, avait une langue et une 
habitude de commérage qu’il ne fallait pas songer à en¬ 
chaîner. 

Elle se dit qu’elle ignorait qu’elle eût quelque raison 
extraordinaire pour introduire ainsi le Breton dans son 
logis particulier ; pour l’entourer de tout ce qui pouvait 
séduire le regard et exciter les sens; pour apparaître 
ainsi devant lui dans tout l’éclat de sa beauté, relevée en¬ 
core par la toilette, les bijoux, les lumières, les fleurs et 
les parfums. Si elle l’appelait près d’elle, il . était assez 
naturel qu’elle parût à ses yeux entourée de tous les 
avantages de son rang. Elle n’était pas cause que ces 
avantages fussent somptueux, artistiques et séduisants. 
On aurait pu alors blâmer le vieux. Falerne de l’attrait 
qu’il avait pour le pâlais, et de sa puissance sur le cerveau. 

« Il n’a qu’à se bien tenir! je le verrai, je lui parlerai, 
je lui sourirai, et je me laisserai guider par les circons¬ 
tances. » 
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'C’était là une assez sage résolution, et qu’il n’est pas 
difficile d’observer quand on peut à son gré diriger les 
circonstances. 

Taléria, en vraie femme, rompit la première le silence, 
quoiqu’elle sût h peine ce qu’elle disait. Avec une bési- 
lation qui lui seyait fort, elle s’occupait à ouvrir et h fer¬ 
mer un bracelet, compagnon de celui qui était resté sur 
le lit de repos. Elle n’ignorait probablement pas que son 
bras rond et blanc semblait en ce moment encore plus 
rond et plus blanc. 

« Je t’ai envoyé clierclier,» commença-t-elle, « parce 
i'p.i’on m’a dit que je pouvais compter sur ta fidélité et sur 
ta discrétion. On m’a dit que tu es incapable de trahir un 
secret. Est-ce vrai ? » ■ 

. Inutile de dire qu Esca, déjà surpris des événements 
de la soirée, était dans une situation d’esprit à ne plus 
s’étonner de rieu. Cependant il put à peine incliner sa 
tête en reconnaissance de ce tribut payé à son honnêteté, 
et murmurer quelques paroles indistinctes. Elle sembla se 
rassurer maintenant que la glace était romjnie, et conti¬ 
nua plus vivement. 

« J’ai un secret à le confier. Un secret que nul autre 
que toi ne doit connaître. L’honneur, la réputation et la 
gloire d’une famille reposent sur. ce secret. Et cepen¬ 
dant je vais te le confier. N’est-ce pas de la folie, de la 
démence, de me placer ainsi à la merci de quelqu’un que 
je connais si peu? Quel effet vais-je te produire? Que 
penses-tu de moi ? » 


Cette question posée av(îc la rougeur au front et un 
regard plein d’éloquence était assez difficile. 11 aurait pu 
répondre : — 

« Ce que je pense de toi?... Je pense que tu es la syrène 
la plus séduisante qui ait jamais fait l’essai de ses 
charmes sur un infortuné matelot ! » 


Mais il répondit : —' 

Cf Jusqu’à ce jour je n’ai pas tremblé devant un homme, 
je n’ai pas trompé une femme; je ne commencerai pas 
maintenant. » - 

Cette froide réponse ne laissa pas de la désappointer 
légèrement; mais sôn regard exercé ne put qu’admirer 
lafière attitude, le regard sévère qui accompagnèrent ses 
paroles. Elle s’inclina légèrement vers lui, et continua 
d’une voix douce : — . 

<c Une femme est toujours un peu solitaire et aban¬ 
donnée, quel que soit son rang. Àh l combien, nous som¬ 
mes sujettes à être trompées, et avec quelle inutilité nous 
pleurons et nous nous tordons les mains quand il nous 
arrive de l’être ! Mais je t’ai' deviné dès que je t’ai vu. 
Un coup d’œil suffît pour me révéler un caractère. Te 
rappelles-tu lorsque je te fis appeler près de ma litière, 
alors que tu étais avec Hirpinus le gladiateur ? » 

Elle rougit de nouveau, ^ 
étincela encore. La tête d’Esca commença à. lui tourner, 
et,son cœur à tressaillir d’uni sentiment nouveau d’émo¬ 
tion et de surprise. 

(( Comment roublierais-je ? » dit-il d’un ton profon- 


son dangereux regard 
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dément humble. « C’est un de ces honneurs qu’on ne 
prodigue pas aux gens dans ma position. » 

Elle lui sourit plus doucement que jamais. 

« Je t’ai cherché de nouveau, » murmura-t-elle, « maisje 
ne l’ai plus trouvé. J’ai besoin de quelqu’un à qui je puisse 
me confier. Je n’ai plus ni conseiller, ni champion, ni ami. 
Je me disais : Qu’est-il devenu ? Qui à sa place saura faire 
ce que j’ai à lui demander et garder mon secret? Puis 
Myrrliina me dit que je te verrais ici ce soir. » 

Elle semblait retenir encore quelque chose. Elle jeta 
sur le Breton un regard d’espoir presque suppliant’, mais 
Esca était jeune, franc et simple*, il attendit qu’elle con¬ 
tinuât, et Valéria, découragée et intimidée pour la première 
fois, poursuivit d’un ton plus froid et plus conve¬ 
nable : — 

« Ce que je veux te confier sera remis par toi entre les 
mains de Licinius. Nulle autre créature humaine n’y doit 
jeter les yeux. Personne ne doit savoir que tu le tiens de 
moi, ni même que tu es venu ici ce soir. Au besoin, tu le 
défendras au péril de tes jours. Puis-je compter sur 
toi ? » 

Esca commençait à s’apercevoir qu’il ne pouvait plus 
compter lui-même sur lui. Les lumières, les parfums, le 
lieu, et la séduisante beauté assise à ses côtés, faisaient 
d’atîreux ravages dans son cœur et dans sa raison. Ce qui 
voyait, ce qu’il entendait lui semblait si étrange, si im¬ 
possible, qu’il n’était pas certain d’être éveillé. Son ca¬ 
ractère était plein de fierté ,, mais if ne contenait pas le 
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moindre levain de vanité, et comme tant d’autres natures 
douces et inexpérimentées, il craignait d’offenser la déli¬ 
catesse d’une femme, etressentaitcette répiignaiice qui, 
dans certains cas, est excessivement embarrassante pour 
un homme, et rend, au contraire, la femme plus provoca¬ 
trice. Aussi il se contraignit violemment, et avec un calme 
et une simplicité incroyables, il accepta la mission qu’on 
lui confiait. La statue d’Hérmès qui décorait l’entrée n’eût 
pas semblé plus froide et pliis impénétrable. Valéria fut 
embarrassée. Cependant il fallait trouver un motif pour 
-le retenir, car elle sentait c[ue si elle le laissait partir, ce 
serait pour toujours. Elle se détermina à le faire'causer, et 
sa jalousie de femme lui fit choisir le sujet de conversa¬ 
tion le plus nuisible à la réussite de ses plans. 

<( Je t’ai revu une fois, » dit-elle, « mais c’était dans le 
tumulte et la confusion d’une échauffourée. Ce fut bien 
contré inâ volonté que les prêtres insultèrent la pauvre 
petite que tu as secourue. J’aurais volé moi-même à son 
secours, s’il en avait été besoin; mais tu t’es enfui comme 
un aigle qui enlève un chevreau. Qu’est devenue la jeune 
fille? » 

Cette question fut accompagnée d’un regard interroga¬ 
tif, et le sourire forcé de la contrariété crispa sa lèvre 
envoyant la rougeur d’Esca et son'embarras; mais', à son 
insu, elle avait évoqué le bon génie du Breton, qui, en un 
instant pour toutes les femmes de la terre, excepté une 
seule, redevint l’homme de marbre qu’il était, 

« Je l’ai remise entre les mains de son père, » répon^ 
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dit-il. Puis il ajouta avec.une affectation d’humilité: 
<c Daigne me donner tes ordres et laisse-moi me re¬ 
tirer. » > 

Valéria était si peu accoutumée à rencontrer des obsta¬ 
cles dans l’exécution de ses fantaisies et de ses caprices, 
qu’elle ne crut pas à la réalité de son indifférence. Elle 
se persuada que le Breton était trop intimidé de sà con¬ 
descendance, et qu’il craignait de dépasser les bornes 
en présence de tant de bonté. Elle se résolut à ne rien 
épargner pour le tirer de son erreur. Se posant sur le 
lit de repos dans l’attitude la plus séduisante, et le re¬ 
gardant avec tendresse, elle lui dit de lui apporter ses 
tablettes. 

« Car, » dit-elle, « je n’ai pas encore préparé le mes¬ 
sage que je dois envoyer à Licinius. Ne t’ennuieras-tu 
pas trop en ma compagnie si je te retiens plus longtemps 
prisonnier? » 

Fût-ce par hasard ou à dessein que ses doigts roses 
effleurèrent ceux d’Esca quand elle lui prit les tablettes 
des mains? Fût-ce par hasard ou à dessein que sa riche 
chevelure tomba sur son cou et sur son sein? Chose 
étrange ! quand elle s’inclina sur les tablettes, elle pâlit, 
et sa main trembla tellement qu’il lui fut impossible de 
tracer une seule lettre sur la cire molle. Elle le fit appro¬ 
cher, inclina la tête vers lui, et ses boucles effleurèrent 
le bras de l’esclave. 

« Je ne saurais écrire, » dit-elle avec émotion. « Je 
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me sens oppressée... presque faible... A peine puis-je 
respirer... Myrrliina te donnera la missive demain... Mais, 
Esca, nous sommes seuls..., puis-je compter sur toi?... 
Tu ne me trahiras pas. Tu es inon esclave^ n’est-ce pas? 
Ceci sera le gage de ta servitude ! » 


En disant ces mois, elle ôta le-bracelet de son bras et 
chercha à en entourer le poignet du Breton ; mais le 
bijou étincelant était trop étroit pour lui, et elle ne put le 
fermer. Pressant ce bras de ses deux mains, elle le re¬ 
garda en face et se mit à rire. 


Qu’un seul regard éût répondu au sien, qu’un seul de 
ces traits impassibles se fût ému un instant, et elle lui 
faisait un dernier aveu. Mais ce regard ne vint pas. H 
ôta le bracelet de son bras, et pendant ce temps elle re¬ 
vint à elle-même avec celte volonté, instantanée que les 
femmes semblent puiser dans la nécessité. 


<c J’ai voulu éprouver ton Iionnêleté, » dit-elle avec 
hauteur et en se relevant. « On peut confier une affaire 
comme la mienne à un homme que l’or même ne tente 
pas. Tu peux te retirer, » ajouta-t-elle avec une légère 
inclination de tête. « Demain, si j’ai besoin de toi, je te le 
ferai savoir par Myrrhina. » 


Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparut der-- 
rière les tentures de, soie; son visage frissonna, son sein 
se souleva, et elle serra les poings jusqu’à ce que ses 
bras blancs devinssent durs comme du marbre. Puis elle 
se mordit sauvagement la lèvre, et ceci sembla-lui ren- 
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dre son calme habituel, et la dignité ordinaire de sa 
démarche. 

Mais soudain le bracelet dédaigné rencontra son re¬ 
gard. Elle le jeta à terre avec fureur, le foula aux pieds, 
et rendit méconnaissable le bijou inoffensif. 
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Quand une femme se sent méprisée, son premier mou¬ 
vement est de se venger, à quelque prix que ce soit. Un 
sentiment morbide que l’autre sexe peut à peine appro¬ 
fondir la pousse, dans ces occasions, à choisir, pour Tin- 
strument de ses desseins, riiomme qu’au fond du cœur 
elle déteste et méprise, dont la société est une insulte et 
les soins un déshonneur. En s’abaissant ainsi dans sa 
propre estime, elle sait c|ue la blessure qu’elle fera à l’of¬ 
fenseur sera empoisonnée. 

Malgré la toute-puissance qu’elle possédait sur elle- 

même, Valéria s’était abandonnée à ces sentiments avant 

qu’Esca eût quitté la maison. Elle ne se serait jamais 

pardonné si cette faiblesse avait duré. Mais elle réussit à 

se contraindre et garda le plus grand calme, même quand 

■ 

Myrrhina l’accommoda pour la nuit. Cette fille était.très- 
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embarrassée du complet insuccès de ses manœuvres. Par 
un moyen à elle connu et qu’une longue pratique lui ren¬ 
dait familier, elle avait entendu tout ce qui s’était dit 
entre sa maîtresse et le bel esclave. Elle ne pouvait con¬ 
cevoir pourquoi leur entrevue n’avait pas eu de résultat 
plus décisif. Myrrbina n’était pas loin de croire que ses 
propres charmes avaient assez fasciné l’esclave pour le 
rendre insensible à ceux de Valéria» Cette supposition 
flatteuse fit naître une perspective de hasards, d’intrigues, 
de plans emmêlés, délicieuse à contempler. La suivante se 
retira joyeuse. La maîtresse se tordit dans une agonie 
de honte et de fierté blessée. 

Avec le jour, cependant, arrivèrent les idées saines et 
les résolutions pratiques. 11 y a des heures nocturnes où 
nous nous abandonnons à l’amour, àlahaine, au désespoir, 
ou au chagrin, avec une exaltation qui ne laisse pas de 
contenir quelques éléments de reposa mais, avec le jour, 
la réalité reprend son empire, et il faut plaindre celui qui 
peut voir le crépuscule sans un désir d’activité et d’oubli, 
et qui, enfoncé dans une léthargie de complète désola¬ 
tion, appelle de tous ses vœux le retour de la nuit. 

Valéria n’était pas femme à oublier la légèreté avec 
laquelle on l’avait traitée. La plupart des femmes par¬ 
donneront une injure bien plus volontiers qu’une insulte. 

Bien avant qu’elle ne se levât, elle avait décidé où, 
quand et comment elle frapperait; il ne restait plus qu’à 
choisir l’arme et à en aiguiser le tranchant, 

Bepuis longtemps Valéria avait remarqué qu’autant 
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que son caractère le lui permettait, Julius Placidus lui 
était entièrement dévoué. Il le lui avait dit bien souvent 


avec une galanterie i[u’elle estimait sans doute au-des¬ 
sous de sa valeur’, néanmoins les compliments que lui 
adressait le Tribun étaient aussi bien tournés qu’on pou¬ 


vait l’attendre d’un homme possédant ses manières po¬ 
lies et raffinées, et sa mauvaise réputation. L’oreille 
féminine avait pu saisir les accents de la vérité au milieu 
du cliquetis qui les entourait, et Yaléria sentait que le 
Tribun Taimait autant qu’il était en lui d’aimer une autre 
personne que lui-même. Pour lui rendre justice, celte 
dernière considération ne faisait pas tort à Placidus dans 


son esprit. C’était un homme qu’elle eût haï dans toutes 
les circonstances, mais qu’elle haïssait un peu moins à 
cause de son bon -goût; Elle avait donc là une arme 


puissante, forte, flexible, et qui de plus était, pour ainsi 
dire à la portée de sa main. Elle se leva et s’habilla 
avec son air nonchalant, hautain et froid de tous les 


jours; mais Myrrhina qui la connaissait remarqua une 
tache rouge sur chacune de ses pommettes, et, à un mo¬ 


ment, un frisson glacial la saisit quoiqu’on fût à l’é¬ 
poque la plus chaude de Tannée. 

Avant midi, Julius Placidus reçut, une lettre qui 
sembla lui causer un plaisir extrême. De nouveau le char 
doré étincela au soleil, et les chevaux blancs passèrent 
comme un éclair à travers les rues. Les boucles d’Au- 


tomédon flottaient au vent, et l’enfant pouvait être impu¬ 
nément plus insolent que de coutume. Le Tribun était 
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accoudé sur ses coussins, et son sourire semblait avoir 
perdu quelque chose de sa méchanceté, quoiqu’il eût 
toujours sa féroce expression de physionomie. C’était le 
tigre satisfait quand il est repu. Celte expression de 
physionomie ne le quittait jamais, qu’il fût au Forum, 
ou qu’il déployât sa grâce et son agilité en jouant à la 
paume pour se délasser des fatigues du bain ; mais elle 
se montrait surtout à l’heure du souper lorsqu’il s’as¬ 
seyait dans la salle des banquets de César, en compa¬ 
gnie des plus braves soldats, des plus nobles sénateurs, 
des hommes d’État les plus habiles, des beaux esprits, 
des gloutons et des .débauchés de l’empire. 

Pour Yitellius un banquet n’était pas un repas simple 
et léger. Des provinces tout entières étaient rançon¬ 
nées; la mer était dévastée pour fournir les principaux 
éléments de la fête. De hardis pêcheurs avaient passé les 
nuits sur les flots irrités afin que le turbot géant pût 
étaler ses écailles d’argent sur la table de l’Empereur, 
dans un large plat d’or, moins large que lui-môme ; plus 
d’une colline boisée couverte de chênes avait retenti des 
cris des chasseurs, des hurlements de la meute pour 
amener le sanglier à venir expirer près du marais, et que 
de son énorme corps pût être retiré un plat de résistance 
qui cependant n’était destiné qu’à former tableau. Le 
faisan lui-même, rôti avec toutes ses plumes, était une 
chair trop peu délicate pour les Épicuriens qui étudiaient 
l’art de la gastronomie sous la,direction de César; celui 
dont le goût eût pu prendre de ce plat plus que le fumet, 
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eût été considéré comme extrêmement grossier. Mille 
rossignols avaient été pris et préparés pour ce souper, 
mais ils n’y fournissaient que leur cervelle et leur langue. 
Une cuisse de lièvre rôti eût été considérée comme une 
nourriture trop grossière et trop commune pour la table 
impériale. 

Une douzaine d’hôtes étaient placés autour de la 
table d’ivoire, de telle façon que chacun d’eux pouvait 
voir l’amphytrion de sa place. César était dans toute sa 
gloire. Une guirlande de roses-blanches couronnait son 
visage pâle et bouffi, et en faisait ressortir le caractère 

r H . 

maladif. Ses traits avaient cependant été beaux et déli¬ 
cats, et l’esprit, l’énergie et ,1a vivacité avaient pu s’y 
lire. Aujourd’hui, les yeiix étaient éteints, et le dessous en 

était si boursoufflé qu’il décolorait la peau ; les mâchoires 

\ 

étaient devenues énormes et lourdes, et donnaient à toute 
sa personne un air de stupide sensualité qui s’éclairait 
cependant à l’apparition d’un plat favori, ou au bouquet 
de quelque vin rare. En ce moment, il était occupé avec 
l’avidité grossière et dévorante du porc, et soutenant son 

\ L 

énorme personne, revêtue daine robe blanche très-ample, 
sur son bras flasque, de l’autre il dévorait des salades 
amères, des harengs salés, des anchois, et autres stimu¬ 
lants qiii apparaissaient à Rome avec le premier service, 
pour provoquer un appétit que le reste du repas devait 
satisfaire. De temps à autre, son regard par courai il’en¬ 
semble de la vaste salle, en scrutant les piliers de marbre, 
les tentures écarlates, les vases chargés de fruits et de 
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fleurs, les rayons étincelants des coupes, des flacons, et 
des plats d’or bruni, comme s’il attendait ou qu’il craignît 
d’être frappé par quelqu’un ; mais ce regard inquiet ne 
tardait pas à revenir à la table et à se replonger dans la 
jouissance de son occupation favorite. 

Placé à côté de l’Empereur, se trouvait Paris, le gra¬ 
cieux mime dont le visage d’enfant était déjà allumé par 
le vin, et qui fixait ses yeux noirs et souriants tour h tour 
sur cliacun des invités avec cette insolence de l’ivresse 
qui commence. La mise du jeûné acteur était extravagante 
à l’extrême, et il portait un collier de perles, don d’une im¬ 
pératrice, qui aurait pu payer une province. 11 parlait avec 
volubilité à son voisin,gros homme aux traits grossiers, qui 
lui répondait de temps en temps par un grognement d’ap¬ 
probation, mais dont le regard étincelant contenait un 
monde d’esprit et de sarcasmes, et aux lèvres épaisses et 
sensuelles, desquelles, quand elles ne seraient plus occu¬ 
pées comme en cet instant, sortirait quelque plaisanterie 
piquante qu’on ne manquerait pasd e répéter le lendemain 
à tous les soupers de Rome. Montanus était un habile 
homme d’État et un diplomate consommé, dont la société 
était recherchée à la Cour, et dont le jugement avait du 
poids au-Sénat; mais depuis longtemps le vieil épicurien 
s’était, aperçu que la.-sécurité n’existait pas pour ceux qui 
dirigeaient le conseil, tandis qu’une certaine distinction 
attendait les héros du banquet. Aussi consacra-t-il sa 
puissante intelligence à l’étude de la gastronomie et à 
la production des bons mois. Encore ne permettait^! pas 
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souvent à sa contenance de trahir les jouissances que 
lui causaient les bonnes choses qui lui entraient dans la 
bouche et qid en sortaient. 

A côté de lui était couché Licinius. Son visage éner¬ 
gique et sa noble prestance formaient un contraste frap¬ 
pant avec ceux qui l’entouraient, et qui tous le traitaient, 
sans en excepter César, avec un respect et une déférence 
marqués. Cependant le vieux soldat semblait quelque 
peu fatigué et hors de son élément. Il avait eu horreur 
ces longues fêtes si contraires à ses habitudes simples, 
et voyait ceux qui rehtouraientj gardant d’ailleurs pour 
lui son jugement, avec un mépris parfait quoique cha¬ 
ritable. Il s’asseyait à ce banquet comme s’il eût été à un 
avant-poste. C’était une chose longue et désagréable 
qui ne menait à rien, mais c’était un devoir, et il fallait 
l’accomplir. 

Bien différente était l’expression franche et joyeuse que 
savait si bien prendre Julius Placidus, qui, à ce moment, 
répondait à une question brève et indistincte de l’Empe¬ 
reur (qui lui avait parlé la bouche pleine) par une saillie 
qui fit rire ses voisins, et amena un sourire sur le pâle 
visage de Vitellius lui-même. C’était le talent du Tribun 
(le se rendre populaire,—de se mettre à la portée de cha¬ 
cun, et surtout de gagner la confiance de son impérial 
maître. Le succès de société est un art aussi bien que tout 
autre, où il faut de l’habileté naturelle pour réussir. Il 
faut savoir ne pas abandonner entièrement les rênes, ne 
pas tendre l’ai’c tout entier. Le pouvoir latent auquel on 
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peut avoir recours dès qu’il en est besoin, est le secret de 
toute grâce, et -tandis que celui qu’on observe fait bien, 
il faut que, pour l’observateur,, il paraisse pouvoir faire 
mfewæ quand il le voudra; et,aussi, pour être populaire, 
quoique assez aimé, il faut qu’un homme soit également 
un peu-craint. Jolius Plàcidus excellait à faire des « ré¬ 
ponses courtoises, » qu’il savait dire sans la moindre hési¬ 
tation et sans que son expression changeât un instant ; et 
le surnom ou le sarcasme lancé par le spirituel Tribun 
s’attachait à tout jamais à celui qui en était l’obj et. Il pos- 
sédait, en outre, le talent hors ligne d!être un excellent 
juge en assaisonnement, qu’il devait à un palais sain, raf- 
tinë, mais non éraoiïssé, par la culture dont il était l’ob¬ 
jet, et à l’exception de Montanus, il pouvait coucher cha- 

^ y 

cun des invités sous la table, sans que. son estomac ou sa 
tête souffrissent de cette débauche. 

Notre connaissance Spado était aussi de la fête. C’était 
généralement un bouffon d’une valeur incontestable, dont 
les plaisanteries \Tilgaires et populacières amusaient Yi- 
tellius quand celui-ci avait rintelligence trop alourdie 
pour saisir les délicatesses d’esprit. L’eunuque ce soir- 
Ih était ti’iste et silencieux. 11 était couché, la tête appuyée 
sur la main, cherchant autant qu’il le pouvait à cacher 
son visage qui était défiguré- et enflé comme s-il avait-reçu 
une blessure. Sa grosse, personne-informe paraissait en¬ 
core plus hideuse dans son vêtement somptueux, dont 
chaque pli était fixé par des agrafes d’émeraudes et de 
perles, et quoiqu’il mangeât lentement et avec difficulté, il 
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semblait décidé à ne rien perdre des jouissances du repas. 

Les autres invités se composaient d’un ou de deux séna¬ 
teurs, qui, avec la prudence de Monlanus, mais sans avoir 
son génie, se faisaient remarquer uniquement par leur 
adulation. Un homme de stalure élevée, au visage sombre, 
commandantla Garde Prétorienne, qui ne quittaitjamais là 
cuirasse dorée dans laquelle il était enfermé et semblait 
attendre avec impatience la fin du banquet; puis trois ou 
quatre individus inconnus et sans valeur, que la société 
Romàine’désignaitsoüs le nom expressif « d’Ombres » et 
dont la position sociale et même l’existence étaient à la 
merci de leur patron. Parmi ceux-ci, il y avait deux af¬ 
franchis de l’Empereur, misérables au regard plein 
d’anxiété, au visage effaré et à la physionomie soucieuse , 
ils étaient là pour pré venir le poison en goûtant de chaque 
plat servi à leur ]naître. Sous les règnes précédents, un seul 
de ces fonctionnaires suffisait, mais l’énorme quantité de 
plats de toute sorte qu’absorbait Vitellius rendait im¬ 
possible à un estomac ordinaire de le suivre pendant 
tout un repas, et les deux chanqnons dévoués se rele¬ 
vaient tour à tour dans l’emploi de sauver la vie de leur 
maître. On ne pouvait attendre d’hommes ainsi préoccu¬ 
pés un appétit bien vif et des regards bien gais. 

Le premier service, qui avait duré long temps, se termina 
enfin. Sa délicatesse principale, qui se composait d’un plat 
saupoudré de graines de pavot et étendu de miel, avait 
complètement disparu. La fable fut enlevée par une troupe 
de jeunes Asiatiques qui entrèrent au son d’une étrange 
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jniisiqiie Orientale, et firent disparaître les débris du re¬ 
pas. Comme ils entraient par l’une des portes, un groupe 
de jeunes filles blondes et jolies,—captives barbares sim¬ 
plement vêtues de mousseline blanche et parées de 
guirlandes de fleurs, entrèrent par une autre, portant les 
plats d’or et les vaisseaux contenant le second service. 
En même temps un rideau se sépara lentement au milieu 
du salon et laissa voir trois danseuses Syriennes, grou¬ 
pées dans diverses attitudes de grâce voluptueuse. Des 
lampes voilées étaient disposées de façon à jeter sur leurs 
visage et sur leurs corps une lueur rose, etdes cassolettes 
qui brûlaient de l’encens à leurs pieds les enveloppaient 
d’une légère vapeur. Soudain elles choquèrent, leurs 
cjunbales et sautèrent d’un bond sur le sol, puis elles 
commencèrent un pas alterné de langueur et de viva¬ 
cité entremêlé tantôt des , gestes frénétiques des bac¬ 
chantes, tantôt d’une tendre lassitude ou d’un gracieux 
repos. Un sang chaud brillait dans les noirs visages de 
ces filles du soleil, leurs yeux noirs étincelaient sous leurs 
longs cils, et leurs dents blanches se montraient comme 
des perles entre leurs lèvres d’un rouge ardent. Puis, 
leurs membres admirablement proportionnés, leurs 
formes onduleuses et flexibles se tordaient dans des 
attitudes de,passion violente, de résistance enjouée, 


ou d’amour soumis. 

La danse fut bientôt terminée. Les pieds étincelants 
voltigeaient avec plus de force et de rapidité , les bras 
charmants ornés de bracelets et de petites clochettes 
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d’argent se frappaient en cadence. Quand la musique eut 
atteint l’apogée de la rapidité, les trois danseuses s’ar¬ 
rêtèrent court et simultanément, comme si elles eussent 
été cliangées en pierre et formèrent un groupe d’une 
beauté rare et fantastique aux pieds même des liôtes de 
César, qui firent entendre un murmure d’admiration. 
Comme elles se retiraient portant leurs mains à leur bouche 
et à leur front en faisant le salut Oriental, Placidus leur 
lança un collier de perles que celle qui semblait diriger 
les autres devait ramasser. Un des affranchis de l’Empe- 
reur sembla prêt à suivre cet exemple, car il mit la main 
dans son sein *, mais, soit qu’il eût changé de résolution, 
ou qu’il n’eût rien trouvé où il cherchait, il ramena sa 
main vide. Viteliins, détachant un de ses bracelets, le jeta 
aux danseuses, faisant la remarque en même temps que 

c’était pour les décider à s’en aller, attendu qu’elles dé¬ 
tournaient r attention de choses d’une importance véri¬ 
table, puisque le second service était arrivé. A, ceci, 
Montanus applaudit, les yeux fixés sur un flamant qu’un 
habile découpeur s’apprêtait à mettre en pièces avec son 
long couteau. 

.. I 

Nous n’en finirions pas si nous voulions détailler en¬ 
tièrement le banquet offert par César à ses invités. Un 
sanglier, des pâtés, des chevreaux, des coquillages de 
toutes espèces, des grives, des becfigues, des lé¬ 
gumes de tous genres, de la volaille furent suivis par le 
faisan, la poule de Guinée, le dindon, le chapon, la ve¬ 
naison, les canards, le coq de bruyère et les tourterelles. 


y 
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Tout ce ,qui rampait, volait, courait, ou nageait, et qui 
possédait un fumet délicat, était consacré au service de 
l’Empereur; et quand l’appétit était apaisé et devenait 
impuissant, on se servait des condiments les plus violents 
et d’autres moyens stimulants pour ramener une faim 
nouvelle et engloutir de nouveaux mets. Mais la grande 
affaire de là soirée n’était pas encore terminée. Manger à 
l’excès faisait bien partie delà fête, mais c’était surtout 
j)our boire outre mesure que les gourmands de cette époque 
se pressaient à ces sortes de festins, espérant sans doute, 
que, quand ils seraient, gorgés devins, qu’ils s’en seraient 
saturé 4)our ainsi dire, ils pourraient manger de nouveau. 
Le Romain n’était pas ivrogne à la façon du Barbare, il 
ne cbercbait pas cette excitation du cerveau que procure 
l’ivresse ; non, il mangeait beaucoup pour boire énor¬ 
mément. Il buvait à l’excès pour manger de nouveau. 

Une nouvelle troupe d’esclaves enleva enfin la table; 
ceux-ci étaient des eunuques Nubiens, coiffés de turbans 
blancs et couverts de tuniques écarlates, parsemées de 
poussière de perles et d’or. Ils apportèrent le dessert, — 
des fruits choisis, amoncelés dans des vases de la terre la 
plus rare, des pâtisseries dans des paniers de filigrane 
d’argent, des régimes de dalles Syriennes supportés par 
des chameaux, miniatures en or et d’un travail exquis, — 
des buissons de fleurs au centre, et des parfums allumés 
aux angles de la table. Derrière chacun des lits de repos 
contenant trois invités, se tenait un noir échanson sourd 
et muet. Ces muets s’achetaient à prix d’or, et on allait 
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les cberclier aux quatre coins de l’Empire, mais César 
était surtout fier de leur ressemblance de taille et de 
figure. Aujourd’hui c’étaient des Germains, demain des 
Gaulois, le jour suivant des Ethiopiens qui le servaient, 
et ainsi de suite ; et quoiqu’ils fussent dépourvus des or¬ 
ganes de la parole et de l’ouïe, cesininistres deBacchus ne 
laissaient pas d’observer ce qui se passait dans les réu¬ 
nions auxquelles ils assistaient, et on avait coutume de 
dire que les muets' du palais entendaient plus de confi- 
dences et révélaient plus de secrets que toutes les’ vieilles 
femmes de Rome réunies ensemble. 

Alors, en imitation de l’Empereur, chaque invité relâ¬ 
cha la ceinture de sa tunique, jeta au loin sa couronne de 
fleurs, prit une attitude plus commode sur le lit de repos, 

J -v ^ 

et tendit sa coupe â l’échanson. La grande affaire de 
manger était terminée, on allait s’occuper de boire. Si 
cependant nous nous étonnons de l’énorme quantité de 
vin que les Romains consommaient dans leurs fêles, il 
faut nous rappeler que ce vin était le produit pur et non 
travaillé des fruits de la vigne, que le plus généralement 
on y mêlait de l’eau, et que de cette sorte il ne contenait 
que très-peu d’alcool, qui est, en réalité, la qualité des¬ 
tructive de tous les stimulants de l’estomac et du cerveau. 
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LE FALERNE ROUGE 


Les yeux de César, quoique appesantis et battus, bril¬ 
lèrent un instant d’une étincelle d’enthousiasme. 

« Les becfigues, » dit-il, « étaient peut-être un peu 
trop relevés, mais le foie de chapon accommodé au lait 
était divin. Varus, tu aviseras à ce qu’il reparaisse cette 
semaine sur la talDle impériale. » 

L’affranchi tira ses tablettes et prit noie de. l’ordre 
de son maître d’une main assez tremblante, tandis que Vi- 
tellius, vidant sa coupe jusqu’à la dernière goutte, fit 
claquer ses lèvres et laissa tomber son large menton sur 
sa poitrine. 

Les invités causaient librement. Licinius et l’un des 
sénateurs étaient absorbés par une discussion sur des 
sujets guerriers auxquels l’homme de paix semblait aussi 
familier que l’homme de guerre, et dont il parlait avec 
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bien plus d’aplomb que ce dernier. Placidùs racontait cei’~ 
tains incidents de la campagne de Judée avec une mo¬ 
destie et une déférence pour le jugement d’autrui, qui le 
rendaient cher à ceux qui étaient assis près de lui, et il 
entremêlait son récit d’anecdotes et de bons mots 
qui faisaient ressortir soit l’habileté militaire de Vespa- 
sien, ou qui faisaient l’éloge de 'Vitelliiis, et pour cette 
raison étaient très-goûtés de celui à la table duquel il était 
assis. Montanus, dont la coupe se remplissait et se vidait 
avec une rapidité étonnante, cherchait autour de lui celui 
qui servirait de plastron aux sarcasmes qu’il tenait prêts, 
et trouva ce qu’il désirait dans la figure désolée de Spado, 
qui, en dépit de l’influence du repas et des vins, semblait 
plus triste et plus mal à l’aise que de coutume. L’eunuque 
était ordinairement un joyeux vivant rompu aux finesses 
de la gastronomie, versé dans l’art de boire, débordant 
de joie et de folie, flatteur adroit quand l’occasion 
était bonne, et bouffon joyeux, prompt également à 
l’attaque et à la riposte quand la raillerie était à l’ordre 
du jour. Ce soir-îà, moins altéré que de coutume , la fête 
ne semblait pas avoir le don de l’égayer. Il était silen¬ 
cieux , préoccupé, et selon toute apparence il cherchait 
uniquement à dérober sa joue meurtrie aux regards de 
ceux qui l’entouraient. Il ne lui était jamais arrivé d’être 
frappé ni de se trouver face à face avec un homme , et il étai t 
atterré. Le voluptueux égoïste ne pouvait oublier ni maî¬ 
triser ses sentiments de colère, de désespoir et de honte. 
Montanus se tourna vers lui, et vida sa coupe à sa santé. 
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« Tu es triste ce soir, ami, » dit le sénateur ^ « tu ne 
bois pas et tu ne parles pas davantage*, est-ce que le Fa- 
lerne aurait perdu son bouquet, ou bien quelque Canidia 
t’a-t-elle ensorcelé de son regard? Toi, Spado, le roi des 
joyeux compagnons, altéré comme un chameau du désert 
Lybique, insatiable comme le sable sur lequel il marche, 
je te vois maintenant l’œil terne, le visage abattu, et la 
coupe vierge est oubliée quoique pleine jusqu’aux bords. 
Par Bacchus, le vin n’y est pour rien ! » 

Et Montaiius vida la coupe avec l’air d’un homme qui 
appréciait plêinemènt le vin qu’il vantait. 

Vitellius leva la tête un instant, éveillé par le seul 
thème séduisant qu’il connût. 

« Il n’y a rien à redire au vin, » dit 
sez les coupes. » 

Tout le monde suivit le geste impérial, et Spado, avec 

n 

un sourire forcé, porta sa coupe à ses lèvres et la vida en¬ 
tièrement. Ce que faisant, la pâleur de son visage devint 
très-visible, et les convives, qui en étaient à ce degré 
d’excitation où la franchise remplace la politesse, sè mi¬ 
rent à faire leurs remarques sans aucune contrainte. / 


César, « remplis- 


« Tu t’es mis trop de blanc, » dit l’un des affranchis, 
faisant allusion à un usage efféminé que le sexe masculin 
de l’époque n’était pas honteux de suivre. 


« Tu as enlevé du même coup le cosmétique et la 
peau, » continua Fautre, dont la maîtresse avait J’habi- 
lude quotidienne de se couvrir des pieds à la tête de cette 
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préparation, et qui, par conséquent, pouvait être un.juge 
compétent. 

« Reviens-tu de la guerre? » dit sarcastiquement un 

É 

des invités. 

« Ou de l’ampliitliéâtre? » dit un autre. 

« C’est un gage d’amour de Chloé, » ajouta un ti’oi- 
sièiïie « ou un souvenir de Lydia. » 

« Non pas, non pas, » dit Montaniis en s’interposant. 
« Notre ami est trop bien avisé pour affronter un ennemi 
de ce genre; il faut qu’il ait eu quelque chaude ren¬ 
contre pour avoir des traces comme celles-ci. Il faut que 
ce soit une fière amazone, Spado, celle qui a pu te meur¬ 
trir ainsi. » 

» 

L’eunuque regardait tour à tour chacun de ses persé¬ 
cuteurs avec une sorte de mauvais sourire. Il n’ignorait 
pas cependant que la moindre apparence d’impatience 
décuplerait le ridicule dont il fallait qu’il soudrît, et qiie le 
meilleur moyen à employer pour détourner une plaisante¬ 
rie est d’en rire le premier, même quand elle est à votre 
désavantage. Aussi, regardant l’Empereur, il vida sa 
coupe et prit une expression de pitié pour lui-même k la 
fois plaisante et de bonne humeur. 

<f Ne me parlez pas des amazones, » dit-il. 

Un rire général l’interrompit. 

« Ne me parlez pas des Chloés, des Lydias, des Lalagées 
et des autres. Qu’est Hélène la Troyenne en comparaison 
d’un flacon de ce Falerne rouge? Lebon vin devient meil¬ 
leur à mesure qu’il vieillit; pour la femme, c’est le con- 


« 
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traire qui est vrai. Et môme si vous la laissez vieillir 
assez, elle se transforme en maigre à la fin. Quand elle 
est dans toute sa beauté, je n’affirmerais pas que, eu 
vous-mêmes, vous estimiez qu’elle vaille la peine qu’on 
prend à la séduire *, cependant vous n’ignorez pas qu’on 
aime généralement à voir un joli visage, et après tout, le 
mien n’a pas été si défiguré. A ce sujet, il m’est arrivé 
une aventure il y a h peine deux nuits. César veut-il en 
entendre le récif? » 

César fit un geste et poussa un grognement qui signi¬ 
fiait cpa’il y consentait. Spado, encouragé, continua. 

« C’était la fête d’Isis, je revenais d’accomplir les cé¬ 
rémonies du culte de la déesse et de célébrer ses rites sa¬ 
crés, qu’on ne saurait révéler au vulgaire et aux profanes, 
— mystères trop saints pour être confiés à d’autres qu’à 
des oreilles vierges et pures. » Ici le visage de Montaims 
prit une expression qui fit sourire César lui-même et qui 
fit rire à gorge déployée le reste des invités. « La proces¬ 
sion retournait, pleine de l’inspiration de la déesse, les 
initiés sautant et dansant. En tête, les prêtres marchaient 
majestueusement sous les symboles, et quelques nobles 
dames Romaines fermaient le cortège. J’ai dit les plus 
nobles et les plus jolies, » répéta Spado, jetant autour de 
lui un regard complaisant. « Je ne nomme personne, et 
vous savez tous que ce n’est pas là im culte vulgaire, et 
que la foi qu’il enseigne n’est pas faite pour les esprits 
bornés. » Ici Placidus s’agita avec quelque malaise sur sa 
couche et se cacha le visage dans sa coupe. « Le peuple 
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Romain a toujours rendu les plus grands honneurs a la ’ 
déesse Égyptienne, » poursuivit reunuque, « l’appui du 
plébéien ne.nous fait pas plus défaut que la sympathie du 
patricien; aussi florissons-nous, et rabondance coule-, 
t-elle des mamelles d’argent de notre vache sacrée. Le 
peuple s’écartait pour nous laisser passer dans les rues,. / 
tous tant qu’ils étaient, hommes et femmes, — tous 
excepté une mince jeune fille vêtue de noir qui, en tournant 
brusquement un angle, tomba au milieu de nous et à 
laquelle la frayeur ôta l’usage de ses membres. Encore 
un instant et elle allait être foulée aux pieds, mais je me 
saisis d’elle pour la protéger pendant que la procession 
s’écoulait. » 

« Ou bien pour voir quel visage se cachait sous son 
voile noir, » interrompit Montanus. 

« Non pas, » répondit le narrateur évidemment flatté de - 

l’interruption; « je laisse-ces folies aux sénateurs, aux 

^ * 

hommes d’Etat, et aux soldats. Mon seul désir était de la 
couvrir de ma protection. Autant aurait valu pour moi 
arracher une ortie de ma main nue. La fille se mit à crier 


comme si elle n’eût jamais vu un visage d’homme. » 

« C’est ta barbe qui l’a effrayée, » dit l’un des affran¬ 
chis en regardant le visage imberbe de Spado. 


CeluUci s’agita, mais fit comme s’il n’avait pas en¬ 


tendu. 


« Essayez donc de calmer une femme agitée, » dit-il, 
« ou d’effrayer une femme en colère. Je puis me flatter de 
savoir comment les prendre^ La fille serait restée Iran- 
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- quille si elle eût été seule, et elle commençait à me re¬ 
garder tendrement, quand tout à coup survientim énorme 
Barbare, hideux géant h chevelure jaune flottante, qui 
essaya d’arracher de mes mains la jeune fille que je pro¬ 
tégeais. Je suis un homme robuste comme vous l’avez peiit- 
. être remarqué, mes amis, et un homme terrible quand je 
suis en colère. Je le provoquai, je le renversai à mes pieds, 
il se releva avec plus de fureur, et profitant d’un moment 
où je m’occupais de la jeune fille, il me fit cette blessure 
que vous voyez,.Le coup m’étourdit un instant, et il profita 
de cette circonstance pour s’enfuir, et bien lui en prit. S^il 
est sage, il s’écartera de ma route, etje crois qu’il vaudrait 
mieux pour lui qu’il tombât entre les mains d’Eucbenor, 
qu’entre les miennes, car je serai sans pitié. » 

H 

Et Spado vida sa coupe et développa ses grosses épaules 
.à la façon d’unfgladiateur. 

« Et qu’estdevenue la jeune fille? » demanda Paris, qui 
avait écouté jusque-là le récit avec une parfaite indifférence. 

« Le Barbare l’emporta, » répondit Spado ; « pauvre 
petite, je crains bien que ce ne fût à son corps défendant-, 
quoi qu’il en soit, le Bréton ne l’emporta pas moins. » 

« Un Breton ! » s’écria Licinius, que son mépris pro¬ 
fond pour, Spado avait fait garder le silence, et qui d’ail¬ 
leurs savait déjà l’histoire véritable par son esclave. 

« Un Breton, » répondit l’eunuque, « ce ne pouvait 
êü’e qu’un individu de cette race, à en juger à sa taille et 
à son air féroce. Le Gaulois, voyez-vous, est plus gros 
q ue le Romain, le Germain que le Gaulois, et le Breton, 






par la même raison, doit être plus gros que ce dernier, 
ce qui me fait conclure que ce hideux géant doit être Tun 
de ces sauvages insulaires. J’ai appris la logique à l’école 
des Grecs.» 


« Mais tu n’y a pas appris le pugilat, il me sém])]e, » 
dit Montanus. « Il faut que tu prennes des leçons d’Eu- 

ri- 

chenor, si tu t’ames maintenant d’aller te jeter dans ces 
* écliaiiflburées populaires toutes les fois que tu verras pas¬ 
ser une femme couverte d’un voile. » 

« Oui, » répondit l’eunuque, « mais vous oubliez que 
je n’étais pas sur mes gardes. Je dois avouer cependant 
que c’était un athlète énorme et puissant. » 


■■ J 

« Ce sont les plus beaux hommes de tout l’Empire, » 
dit Licinius, qui songeait eh même temps, à part lui, que 
les femmes de ce pays en étaient les plus belles. 

« Leurs huîtres sont meilleures que les nôtres,, » fit ob¬ 
server César d’un air d’impartialité profonde: 

« J’accorde les huîtres, mais je refuse les hommes,-» 
dit Placidus, réfléchissant qu’un peu de patriotisme ne 
serait pas mal vu de son auditoire. « Le Romain est le 
conquérant naturel du inonde^ Ces gens-là ne tiennent 
pas pied dans l’arène contre nos compatriotes. » 

Tous les invités applaudirent. Sans cette cnconstance, 
peut-être- Licinius eût-il cru inutile de relever T argu¬ 
ment. Mais, quoique à demi honteux de la chaleur qu’il y 
mit, il ramassa le gant avec énergie- ’ , 

« J’ai chez moi un Breton, »_ dit-il, « qui est Le plus 
bel homme et l’hoînme le plus robuste de tout Rome. » 
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« Tu veux parler de ee jeune garçon à longues jambes 
et k chevelure blonde, » dit Placidus dédaigneusement, 
« je l’ai vu. Ce n’est pas un homme, c’est un enfant. » 

Licinius se sentit irrité. Il n’aimait pas beaucoup son 
compagnon, et, entre deux natures aussi contraires que 
la sienne et celle du Tribun, il existait une certaine répu-> 
gnance cachée, qui, tôt ou tard, devait se révéler. Il ré¬ 
pondit vivement : — 

« Je l’engagerais contre n’importe qui pour courir, 
sauter, lutter, lancer le disque et nager. » 

« Ce sont là des talents d’enfant, », repartit l’autre 
froidement. « Ce que j’avance est ceci; que, soit manque 
de courage ou défaut d’habileté, peut-être l’un et l’autre, 
ces insulaires ne valent rien Tépée à la main, et je ne 
voudrais pas de meilleure .épreuve que de combattre 
moi-inêine contre le tien, dansTarène, avec la permission 
de César. » 

Et le Tribun s’inclin a^gracieusement devant son hôte, 
qui promenait son regai'd de T un à l’autre des interlo¬ 
cuteurs, sans la plus petite apparence d’intérêt pour ce 
qu’ils disaient. 

A cette époque, quoique les moeurs fussent devenues 
complètement dissolues, il restait encore quelque chose 
de cette vieille audace qui avait transformé le Romain en 
conquérant partout où il avait mis le pied, et il n’était pas 
rare devoir, dans l’amphithéâtre, des patriciens se donner 
en spectacle à la midtitude. Peut-être cela provenait-il 
d’un désir assez naturel d’imitationéveillé enfin par Ta- 
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niour excessif pour ces jeux sanglants, amour qui était 
commun à toutes les classes de la société. Rien dans notre 
époque moderne ne peiit nous donner une idée de la pas¬ 
sion des citoyens Romains pour les amusements du Cir¬ 
que. Ils leur étaient aussi nécessaires que le pain quoti¬ 
dien. Le Panem et Circenccs était devenu un dicton fa¬ 
milier. Le Romain quittait son logis, négligeait ses affaires, 
différait son bain pour s’asseoir des heures entières sur 
les bancs de rampliithëâtre, pour s’exposer à la chaleur 
au milieu de la foule, à toutes sortes d’inconvénients, 
et apportait sa nourriture avec lui plutôt que de courir 
la chance de perdl’e sa place. Et tout ceci pour voir 
des gladiateurs exercés versant le sang l’un de l’autre, 
des animaux sauvages déchirant des captifs membre à 
membre, et des petites guerres qui ne différaient en rien 
des guerres véritables, sinon que les blessés n^y étaient 
pas épargnés, et que, par conséquent, le carnage était 
bien plus considérable relativement au nombre de com¬ 
battants engagés. Si quelque homme d’État désirait attein¬ 
dre à la popularité, si pn Empereur voulait effacer des 
pages entières de ses énormités et de ses crimes, il n’a¬ 
vait qu’à donner au peuple une de ces fêtes de sang,— 
plus il y avait de victimes, mieux cela valait,— et toutes 
leurs mesures étaient certaines d’être approuvées, toutes 
leurs atrocités pardonnées. 

Insensiblement, des esprits courageux désireraient 
prendre part aux exercices qu’ils <iontemplaient, et ces 
disgracieuses exhibitions cesseraient d’appartenir exclusi- 
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vement aux gladiateurs et aux esclaves condamués. Des 
chevaliers et des patriciens descendirent dans l’arènê 
pour recueillir les applaudissements du vulgaire, et le 
plus noble sang de Rome fut répandu pour la plus grande 
joie du plébéien, qui, assis à Taise, mangeant des gâteaux 
et des saucisses, pouvait contempler avec un intérêt pla¬ 
cide Tagonie des Cornélius et des Gracques. 

Julius Pla ci dus, comme beaucoup d’autres jeunes gens 
à la mode de l’époque, était fier de son habileté aux ter¬ 
ribles exercices du Cirque. Plusieurs fois il s’était montré 
au public Romain, armé des différents engins du gladia¬ 
teur ; mais l’exercice dans lequel il excellait était celui du 
Trident et du Filet. La lutte entre le retiarius e,tle secutor 
était toujours le spectacle favori du public. Le rétiaire 
portait un vaste filet sur T épaule et un trident à la main; 
à part cela, il n’avait pas d’autres armes offensives ou 
défensives. Le sécutor, armé d’une courte épée, d’un 
casque surmonté d’un poisson et d’un bouclier oblong, 
paraissait à première vue avoir Tavantage sur son adver¬ 
saire. Néanmoins, T art du rétiaire à entortiller son en¬ 
nemi dans les mailles du filet était arrivé à une telle per¬ 
fection cpj’il était toujours vainqueur. Une fois à bas et 
pris sous le fatal réseau, le sécutor était perdu, et pour 
de bizarres raisons, la populace lui faisait rarement quar¬ 
tier. Le rétiaire devait avoir énormément de prestesse et 
être très-léger à la course, car s’il arrivait qu’il manquât 
son coup, il était obligé de s’enfuir devant son adver¬ 
saire pour disposer sou filet pour uiie nouvelle tentative. 
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et s’il se laissait joindre, son sort n’était pas douteux. 

Plaeidus possédait une agilité extraordinaire ; il avait 
le regard prompt et il manquait rarement son coup. 
Peut-être y avait-il quelque chose qui plaisait à sa féro¬ 
cité naturelle dans la contemplation d’un antagoniste se 
débattant inutilement sur l’arène. Il était heureux de se 
faire voir avec le filet mortel soigneusement replié sur son 
épaule, et son long trident au poing. Licinius tomba dans 
le piège, si piège il y avait, sans se faire prier. 

« Je parierais une province pour- Esca, » dit-il, 
« contre n’importe quel gladiateur, et je suis sûr qu’en 
moins d’un mois d’exercice, il sera vainqueur du plus ha¬ 
bile d’entre eux. » 

% 

« Ainsi tu acceptes mon défi? » dit Plaeidus qui ca¬ 
chait le désir ardent qu’il nourrissait. 

« Convenons des termes en vidant un nouveau flacon 
de Falerne, » dit l’Empereur, heureux de ce prétexte de 
boire encore. 

« Je ne veux pas d’autre arme que le trident et le filet, » 
dit Plaeidus, regardant fixement Licinius; «Esca, puis¬ 
que ainsi tu le nommes, sera armé comme de coutume de 
l’épée et du casque. » 

« Et du bouclier, » interrompit l’autre, qui était trop 
vieux soldat pour laisser perdre une chance, même quand 
il était excité. 

Plaeidus fit semblant de réfléchir. 

«Soit, » dit-il après quelques moments d’hésitation. 
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cc Ce n’est, après tout, qu’im lutteur peu exercé, et qu’un 
barbare; je t’accorde le bouclier. » 

Une vision rapide passa devant les yeux de Licinius, qui 
lui fit regretter son impétuosité. Il vit le bel esclave se 
débattant dans le terrible réseau, comme un animal pris 
au . piège. Il vit ses yeux bleus pleins de francliise dar¬ 
dant leur expression brave et douce, même dans le dé¬ 
sespoir. Il vit le bras sans pitié levé pour frapper, et les 
longs cheveux blonds tout inondés de sang; mais il se rap¬ 
pela la force du Breton, sa vigueur extraordinaire, son 
courage naturel etson éducation guerrière,—puis, irrité du 
regard insolent et malicieux que lui jetait le Tribun, il 
se persuada que son favori sortirait triomphant et glo¬ 
rieux de cette lutte. 

« Soit, » dit-il, « rétiaire et sécutor. Je te préviens que 
ce ne sera pas un jeu d’enfant, et maintenant convenons 
des termes de la gageure. Je te dirai tout d’abord que je 
ne joue pas la vie d’un homme contre une parcelle de 
métal brillant, ou contre quelque caillou poli. » 

Et en disant ces mots, il regardait avec assez de dédain 
les coûteux ornements qui décoraient les vêtements du 
Tribun. . 

Celui-ci se mit à rire doucement. 

« Les agrafes de ma tunique, » dit-il, « représentent la 
valeur de. douze esclaves, et de douze au moins de ces 
insulaires qu’on peut capturer en masse chaque fois qu’une 
légion lève le camp. Écoule, je gage deux de mes che¬ 
vaux blancs contre ton tableau de Daphnis, ou le buste 
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d’EuplirQsyiie,*quî ést dans ta salle de bain. Je ferai mieux, 
je gage.le quadrige entier et le char avec, contre resclave 

. Breton lui-même 1 » 

? " ■■ 

ri. 

Si Liciùius l’avait bien examiné, il aurait pu saisir sur 
le visage du Tribun une ardeur cachée, mais il était préoc¬ 
cupé et triste, il s’était trop avancé pour se rétracter. Le 

* 

murmure des invités lui dit que la générosité de Placidus 
avait obtenu leur approbation. Quand un homme s’est 
placé de lui-même dans une fausse position, les efforts 
qu’il fait pour s’en dégager Ty enfoncent plus profondé¬ 
ment encore. Prompt comme l’éclair, Licinius songea que 
ce marché pourrait peut-être sauver la vie d’Esca s’il 
arrivait qu’il fût vaincu; aussi accepta-t-il sans hésiter, 
quoique un instant après il se prît à regretter ce qu’il 
venait de faire. 


Le pari fut, en conséquence, engagé dans les termes 
suivants. Esca devait descendre dans l’amphithéâtre pen¬ 
dant les jeux de la fête de Cérès, qui étaient prochains, 
armé de l’épée, du bouclier et du casque, pour lutter 
contre Placidus, qui n’aurait pour toute arme que le tri¬ 
dent et le filet. Si la victoire se déclarait contre- celui-ci, 
le char doré et le quadrige blanc deviendraient la pro¬ 


priété de Licinius; si, au contraire, il était vainqueur, et 
que le peuple eût fait grâce au vaincu, son antagoniste 
deviendrait sou esclave, et ce que serait cette position, le 
Tribun le savait seul avec une autre personne dont il avait 
le jour même reçu des sourires et des œillades, et que 
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celle-ci n’avait jamais encore prodigués à un adorateur 
qui lui déplaisait. . 

P 

La grande occupation de boire, quelque peu retardée 
par cette longue discussion, reprit avéc plus d’énergie 
que jamais. Placidus, vidant sa coupe de l’air triomphant 
d’un homme quia accompli quelque lâche difficile; Lici- 
niiis, comme quelqu’un qui cherche à noyer l’anxiété 
et le remords dans le vin. L’Empereur buvait et rebuvait 
avec son entrain ordinaire, et le reste des invités suivait 
scrupuleusement l’exemple de l’Empereur. 


14 


r. 
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CHAPITRE XVI. 


LA SALLE d’armes. 


Mais Liciiiiiis avait pour le jour suivant à subir une 
épreuve qui était particulièrement pénible à l’excellent 
cœur du général Romain. Quand les termes du combat 
furent expliqués à celui qui y était intéressé, le jeune 
guerrier accepta avec ardeur le défi, comme une occasion 
de déployer les talents que son éducation première ren¬ 
dait si agréables à son caractère martial. Il estimait 
qu’il pouvait vaincre deux liommesde la taille du Tribun, 
à quelque exercice et avec quelque arme que ce fût, mais 
son visage s’attrista quand il sut à quoi l’exposait sa dé¬ 
faite, et tout son corps frissonna à l’idée de devenir l’es¬ 
clave d’un autre que de son maître actuel. Ceci l’affermit 
cependant dans sa résolution de sortir vainqueur, et quand 
Licinius, que le remords tourmentait, lui promit la liberté 
en échange de la victoire , le cœur d’Esca redevint léger 
d’espoir, et aussi joyeux.(pi’à l’ordinaire. 
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Mille projets indécis se pressèrent dans sou esprit, 
projets où Mariamne jouait le principal rôle. La vie qui 
lui semblait si triste quelques jours avant, brillait main¬ 
tenant de cette lumière rose que la jeunesse, — et la 
jeunesse seulement, — peut répandre sur la longue 
perspective de l’avenir. Quant à Licinius, ce fut avec. 
un sentiment d’oppression qu’il remarqua l’œil étin¬ 
celant et la joue allumée de son esclave. Néanmoins 
le sort était jeté, l’offre acceptée, il était trop tard pour 
se rétracter; il ne restait plus qu’à assouplir chacun de ses 
nerfs pour arriver à la victoire. 

Dans tous les exercices physiques, dans tous les tra¬ 
vaux intellectuels, en un mot dans tout ce qu’entreprend 
l’homme, un exercice systématique et continuel est le 
principal élément du succès. Comme dit Horace, le pal¬ 
mier ne peut prospérer que là où le sable est abondant, 
et quiconque veut arriver au succès, soit comme athlète, 
soit comme érudit, doit exercer ses dispositions natu¬ 
relles avec l’attention la plus scrupuleuse, l’abnégation 
la plus complète, avant d’entrer en lice. Il est curieux de 
remarquer combien l’esprit, de même que le corps, ac¬ 
quiert de vigueur et d’élasticité par un exercice gra¬ 
dué. La tâche qui était impossible hier, n’est plus que 
pénible aujourd’hui, et sera un plaisir demain. Nous al¬ 
lons suivre Esca à la salle d’armes, où ses muscles 
seront endurcis et son habileté perfectionnée pour les 
luttes mortelles de l’arène. 

Le bâtiment où l’école est située est un édifice carré. 
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ayant quelque ressemblance avec nos manèges modernes,; 
éclairé et venüllé par le baut,. et dont le sol est couvert 
d’une épaisseur de sable de trois pouces, particularité qui 
augmente encore la fatigue de tout exercice à pied, mais 
qui rend une chute comparativement inoffensive, et de 
plus, accoutume rélève au terrain mou sur lequel il aura 
plus tard à défendre sa vie. Des disques, des cloches 
gymnastiques, des poids énormes et de lourdes massues 
sont disséminés dans les angles, ou pendus aux murs de 

I 

l’édifice, et une barre de bois, placée à la .hauteur dé la 
poitrine, dénote, que l’agilité n’est, pas. négligée dans 
l’étude du développement des forces. Outre ces.insignes 
de la gymnastique paisible, on remarque entre autres, un 
cestéét.des chevalets, supportant des armes formidables 
et des: armures, défensives, qui sont les instruments du 
terrible métier de gladiateur. Il y a aussi des javelots sans 
pointe et des sabres émoussés qui servent aux exercices, 
et un mannequin de bois destiné à représenter l’ennemi, 
et tout couvert des hachures et des coups de pointes qui lui 
ont été portées avec une force et une habileté toujours 
croissante. 

A l’une des extrémités du bâtiment, le maître se pro¬ 
mène de long en large, suivant d’un œil distrait les mou¬ 
vements de ses élèves. Tantôt s’arrêtant pour remettre 
en place quelque instrument professionnel; encourageant 
d’un geste ou grondant Tun ou l’autre; tantôt sai¬ 
sissant avec un mouvement machinal l’une des armes- 
inoccupées et décrivant autour de sa tête des mouli- 


f 
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nets qui dénotent l’habileté d’im in’ofesseur accompli. 

Hippias, le gladiateur retiré, est un homme d’un âge 
mûr, d’une stature assez élevée, rendue très-imposante 
par ses belles proportions et la pose remarquable de la 
tête; unexer cice constant, prolongé jusqu’à la fatigue, 
et continué pendant de longues années, a mis dans cha¬ 
cun de ses membres, parfaitement modelés, une dureté 
métallique, et rendu sa forte charpente sèche et nerveuse 
comme celle d’un lévrier. Tous ses gestes ont cette grâce 
pleine d’élasticité, qui est le résultat de la force muscu¬ 
laire, et sa démarche, ferme, souple et légère, ressemble 
à celle de la panthère qui se promène dans sa cage. Son 
corps, déjà basané, est . devenu noir par suite de l’expo¬ 
sition à la chaleur et des .exercices en plein air; mais le 
sang circule avec la force de la santé, et donne à la peau 
une teinte chaude et douce. Le visage maigre, en dépit 
de son regard sec et des quelques poils gris qui par¬ 
sèment sa chevelure et sa barbe, ne laisse pas d’avoir son 
genre de beauté, et quoique l’expression en soit dissolue 
et violente, il y a dans l’œil une étincelle de hardiesse 
qui révèle le courage entreprenant et la trempe de cet 
homme. 


Les dames Romaines,-avec cette dépravation de goût 
qui est généralement Tindice d’une décadence de mœurs, 
aimaient à cette époque à choisir leurs favoris parmi 


les héros de .l’amphithéâtre. La rage était , aux exer¬ 


cices guerriers, aux vêtements d’amazones, aux imi¬ 


tations des jeux dangereux, qu’on accomplissait avec 
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une habileté et une férocité extrêmes, et dont les gladia¬ 
teurs eux-mêmes étaient souvent le prétexte. Il n’était 
donc pas étonnant que le beau maître d’armes, avec sa 
réputation de force et de courage, fût Tan des favoris 
des fières et capricieuses patriciennes de la cité impé¬ 
riale. La faveur dont chacune l’iionorait était assurément 
la meilleure recommandation qu’il pût avoir pour les 
bonnes grâces des autres; et Hippias aurait pu se rc- 
cbaulfer au sourire des plus nobles dames de Rome. 

Il ne faisait pas grand compte, cependant, de ces 
bonnes fortunes ; les pêches qui tombent sur le sol sont 
assurément les plus mûres; cependant elles ne semblent 
pas aussi tentantes que celles qui se chauffent contre le 
mur et quf sont trop éloignées de votre atteinte d’une 
longueur de main. Puis un homme ne peut guère obéir à 
plus d’une loi à la fois, et, à moins que le joug ne soit 
très-pesant, il est bien rare qu’il vaille la peine d’être 
porté- Hippias n’était ni étourdi, ni flatté des regards 
brillants qu’on lui prodiguait. Il aimait.un flacon de vin 
presqu’autant qu’une beauté féminine, — une bonne épée 
d’acier et un bouclier de cuir beaucoup plus que l’un et 
l’autre : néanmoins, parmi toutes les grandes dames de 

sa connaissance, il estimait à quelque valeur les regards 

* 

de Valéria, d’autant plus qu’elle ne les lui prodiguait 
que rarement; aussi lui donnait-il des leçons plus soi¬ 
gnées et demeurait-il chez elle plus longtemps que chez 
toute autre dame Romaine. La force, la résolution, la vi¬ 
vacité et, par-dessus tout, l’extérieur froid et la fierté de 
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ydéria lui plaisaient beaucoup. De plus, il était grand 


admirateur de sa beauté. Il y a un indice d’intérêt, presque 
de tendresse, dans son regard, lorsqu’il s’arrête, par 
moments, pour jeter les yeux sur un rouleau de papyrus 
qu’il tient à la main et qui lui a été apporté par.Myrrbina 

• J 

il y a une heure à peine. 

• La missive est de Valéria. Elle a entendu parler du 
danger qui menace Esca, — ce danger, c’est elle-même 
qui l’a fait naître, et à quel prix ! pour son cœur hautain 
et impérieux, elle seule le sait. Cependant avec toute sa 
colère,. son dépit et sa honte, elle ne peut supporter 

l’idée du noble Breton tombé sur le sable, et se débattant 
sous l’étreinte de son ennemi. C’est l’arme qu’elle hait 
maintenant et non la victime. Elle serait heureuse au delà 
de toute exj)ression, elle le sent bien, si elle voyait Pla- 
cidus humilié, vaincu et égorgé. Tel est le sens de la 
justice dans un cœur de femme, — et voici les avantages 
que Ton gagne en se soumettant à tous les sacrifices pour 
contenter leur fantaisie. Inutile de plaindre le Tribun, 
toutefois' il est de taille à se mesurer avec l’un et l’autre 


sexe. 

Valéria s’assit en conséquence à sa table et écrivit 
quelques lignes amicales au maître d’armes qu’elle avait 
toujours beaucoup estimé, et à la franche nature duquel 
elle sentait qu’elle pouvait se confiér. Fidèle à son sexe, 
elle se crut obligée de fabriquer une excuse pour l’in¬ 
térêt qu’elle portait au Breton, en affirmant qu’elle avait 
parié en sa fàveur des sommes considérables. Elle ad- 
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jurait Hippias de n’épargner ni conseils, ni instructions-, 

^ ■■ T- 

et de venir la voir sans tarder pour lui dire les progrès 
que faisait son élève. Hippias leva les. yeux et regarda 
l’objet de cet intérêt, qui luttait en ce moment vaillam- 

■■ -b ’ 

ment armé de l’épée et du bouclier avec Lutorius., ■ : ' , 

, H- 

« Une, deux ; dégagez la lamel Une feinte à la tété., 

■k 

une pointe vers les jambes, et droit au bouclier en se fen¬ 
dant! Pas mal,.mais pas assez A'ite. Recommencez cela : 
l’épaule effacée, le poignet plus élevé. Bien! Encore une 
fois. Maintenant, regardez-moi. » 

Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre haleine. 
Hippias saisit une arme de bois et, appelant Hirpinus, le 
fit mettre en garde pour Imstruction spéciale d’Esca.De¬ 
puis longtemps rompu à ce jeu, le vieux gladiateur, en 
connaissait toutes les feintes et toutes les parades. Cepen¬ 
dant, si les armes eussent été d’acier, Hirpinus aurait rendu 
en ce moment le dernier soupir aux pieds de son maître. 
Hippias, immobile, semblait ne pas se mouvoir beaucoup, 
et cependant l’œil le plus rapide avait peine à suivre les 
mouvements de sa pointe, et les plus habiles, à parer les 
coups qu’il portait. Il engagea de nouveau Esca et Luto¬ 
rius, et les conteinpla avec une contenance satisfaite. 

Le Breton n’avait pas perdu de temps à commencer 
l’éducation qui devait lui donner la victoire et la récom¬ 
pense qui devait suivre çelJe-ci,—sa liberté tant désirée. 

Le matin même Hirpinus l’avait amené à l’école, et le 
vétéran suivait avec un intérêt presque touchant les pré¬ 
paratifs qui devaient rendre son jeune ami apte à suivre 
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une carrière qui, tôt ou tard, le mènerait à une mort vio¬ 
lente. Hippias fut enclianté de la stature et de la force de 
son nouvel élève. Il l’avait immédiatement mis aux prises 
avec Lutorius, robuste Gaulois cpui passait pour le plus 
habile tireur de « La Famille, » et ce fut avec mi sourire qu’il 
remarqua combien le Breton, aidé de quelques conseils, 
écrasait son antagoniste, qui s’était attendu à une victoire 
facile, et cpie ce résultat dégoûta plus encore qu’il ne le 
surprit. L’engagement se prolongea, et les combattants 
écbaufîes s’avançaient, reculaient, frappaient, se fendaient 
et paraient ; tantôt éloignés autant qu’ils pouvaient l’être, 
tantôt se mesurant corps k corps. Les autres gladiateurs, 
formant cercle autour d’eux, suivaient avec intérêt cette 
lutte remarquable et s’étonnaient de la dextérité du bar¬ 
bare. ■ 

îc C’est l’un des meilleurs que nous ayons vu depuis un 
lustre au moins, » s’écria Rufus, gigantesque champion 
de l’Italie septentrionale, fier de sa* stature,, fier de son 
habileté, mais par-dessus tout fier d’être citoyen Romain, 
quoique gladiateur; « ses pointes partent comme l’éclair, 
et quand il n’arrive pas assez vite à la parade, il bondit 
comme un vrai chat sauvage. Je crois bien, Manlius, que 
s’il est ton adversaire aux jeux prochains, ton affaire est 
faite. Je parierais pour lui mes droits de citoyen Romain, 
ma toge, tout en un mot, quoique ce ne soit qu’un bar¬ 
bare. Vois-tu, tu serais renversé et désarmé en moins de 
asses! » 



Manlius était également de cet avis, quoiqu’il lui fût 


I 
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désagréable de l’avouer. Il détourna la conversation en 
disant que Lutorius cachait son jeu et ne faisait pas de 
son mieux, car autrement, jamais un novice ne l’eût em- 
barrassé ainsi. 

c< Il cache son jeu ! ». s’écria Hirpinus avec indigna- 
tion, « alors qu’il le montre donc au plus tôt; moi je te 
dis que ce garçon-là n’a pas sou pareil dans l’Empire. 
Je le verrai le favori de l’amphithéâtre et le premier ü- 

■P 

reur de Rome aYant qu’on me donne l’arme de bois à 
garde d’argent (1) qui me permettra de me retirer. Je 
m’en irai sans regret alors, car je serai certain qu’il y 
aura quelqu’un qui pourra mé remplacer. » 

« Bien dit! » répondit Manlius, qui n’était pas trop 
content de l’estime qu’on avait pour son habileté. « A 
l’entendre, on dirait c[u’il n’y a jamais eu qu’un gladia¬ 
teur à Rome, et que ce jeune mâtin nous tiendra tour à 
tour la pointe sur la gorge, parce que son jeu est sem¬ 
blable au tien, cpi’il est sauvage et lourd. » 

« Ce n’est pas d’un bon tireur de se précipiter comme 
un taureau en abusant de sou poids,;» fit observer Euche- 

jT- 

nor, qui écoutait, les bras croisés, ayant ime expression 
de profond mépris sur son beau visage. 

« Possible, mais ses coups tombent épais et serrés 
comme grêle, et Lutorius bat en retraite chaque fois que 


(1) C’était ainsi que le gladiateur qui s’était distingué à plu¬ 
sieurs reprises recevait son congé et était dispensé de repa¬ 
raître dans le Cirque pendant toute sa vie. 
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ce jeune homme attaque, » dit l’honnête Rufiis, qui n’a¬ 
vait pas en lui le moindre germe de peur ou de jalousie, 
et qui considérait sa profession comme une industrie qui 
devait procurer l’existence à sa femme et à ses' enfants, 
et, plus lard, si la’chancelé:favorisait; iine honnête indé¬ 
pendance dans sa.vigne, de l’autre côté des Apennins,-qui' 
le nieltràit^définitivement' à l:ahfi' d’une' mort violente'’ 
dans ramphrthéâtfe.r \ 

« ; Il SC découvre trop, »; fit ' observer Manlius, «' et sa ■ 
garde n’est pas parfaite. » . ^ ' 

a 11 tire bien, mais il n’a pas de style, » ajouta Eu- 
chenor. 

Et le pugiliste regarda autour de lui de l’air d’un 
homme qui vient de fermer une discussion avec un argu¬ 
ment irréfutable. 

Hirpinus bouillait d’indignation, mais son éloquence 
n’était malheureusement pas à la hauteur de ses qualités 
physiques ; il ne trouvait pas facilement de paroles qui 
pussent exprimer son dissentiment et son dédain. La 
plaisanterie et une sorte de jargon grossier étaient les 
forihes que; revêtaient: le plus souvent les opinions di¬ 
verses à l’école des; gladiateurs : se'quereller, entre 
hommes-dont le métier était de se battre à:mort, eût sem- 

J . f. + ■- ^ / 

blé parfaitement ^absurde, et en venir "aux prises autre¬ 
ment qu’en public etjiour de l’argent, une perte de temps 
puérile. A la vérité, avec tout leur mépris pour la mort 
et leur courage extraordinaire, lorsqu’ils :,étaient accou- 
plés pour le divertissement de la populace,’ les gladia- 
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leurs, peut-être.à cause de là nature même de leur pro¬ 
fession semblaient inipropres .à tout, effort soutenu 
:d- énergie. et. de. patience. !Lors,qu’’ils marcliàient sous les 
migles,;ils .étaient tellement indisciplinés qu’on ne pouvait 
-pas compter :siir. eux-en présence ; de rennemi. Peut- 
être y avait-il quelque chose du bravaclié dans la façon 
dont ils entraient dans, le Cirque, et saluaient César de 
leurwmntwn te salutant ! De plus, ils étaient obligés de 
combattre, sans espoir de fuite, acculés qu’ils étaient dans 
un coin. Il y a différentes espèces de courage. Il y a des 
hommes qui sont braves par ambition, par émulation, 
par l’habitude qu’ils ont d’affronter le danger, quelques- 
uns ont des dispositions chevaleresques naturelles, sou¬ 
tenues par une force physique très-grande. Ceux-ci seu¬ 
lement sont les hommes sur lesquels on peut compter au 
moment du danger. L’homme vraiment courageux affronte 
un péril inaccoutumé et inattendu, sinon avec confiance, 
du moins avec une détermination inébranlable de faire 
de son mieux. 

Hirpinus se tourna vers Euchenor, qu’il n’avait jamais 
beaucoup aimé. 

<( ïu parles de ta science, » dit-il, « de ton habileté 
Grecque, contre laquelle nos muscles de Romains ne 
peuvent rien, oserais-tu tenir tête à ce barbare armé du 
ceste, seulement pour échanger une demi-douzaine de 
bourrades amicales, rien que pour voir? » 

Mais Euchenor déclina l’offre avec un grand dédain, 
Comme tant d’autres heureux professeurs, il devait une 





grande partie de sa réputation à son affectation de snpé- 
i.riorité et à riiabileté avec laquelle, quand l’occasion s’en 
présentait, il se mesurait avec des tireurs moins habiles que 
lui. Les champions qui ment, comme celui-ci, sur leur ré¬ 
putation, ne vont pas la risquer légèrement contre le pre¬ 
mier venu, qui n’a rien à perdre et tout à gagner, dans 
une rencontre ayec une célébrité, tandis que la célébrité ne 
peut pas cueillir de nouveaux lauriers par ce triomphe, et si 
elle est vaincue, elle ise trouve à tout jamais perdue. Voilà 
ce que pensa Euchenor, mais Hirpinus ne fut pas content 
jusqu’à ce que le souple Grec, qui avait appris les termes 
du pari dans lequel Esca se trouvait engagé, lui eût fait 
observer que tout le temps du Breton se trouvait pris par 
-les exercices qui devaient le rendre apte à jouer son rôle 


devant l’Empereur . 

Cette parole eut un effet immédiat sur Hirpinus. Il 

^ ... ... . . . . . ^ 


courut à travers l’école jusqu’à l’endroit où le maître 


avait repris sa promenade. Le vieux gladiateur était 
devenu pâle d’émotion en priant Hippias de donner à son 
élève tous les moyens scientifiques qui pouvaient lui 
faire éviter le terrible filet. 


« Il n’y a que l’art qui puisse le sauver, » dit-il avec 
un ton de voix suppliant, qui semblait presque ridicule 
chez un homme de sa stature Herculéenne. « Le courage 
et la force, aussi bien que la souplesse d’un chat sau¬ 
vage, sont entièrement paralysés une fois que vous êtes 
pris sous ces maüles maudites. Je le sais ! je l’ai ressenti; 
je suis moi-même tombé sous le filet. Si un homme doit 


« 



223 


LA SALLE d’armes. 


mourir, il faut qu’il meure en homme et non pas comme 
une grive prise au piège. Il faut qu’il s’instruise, 
Hippias, il ne faut pas qu’il perde un jour, pas une heure 


à s’exercer ; il faut qu’il étudie chacun des mouvements 
possibles du rétiaire. Accouple-le avec Manlius ; c’est le 
meilleur pêcheur de la famille. S’il peut le renverser, il 
se tirera d’affaire dans sa rencontre a^^c Placidus. En 
vérité, je te le dis, je ne serai pas tranquille avant de 
l’avoir vu le pied sur la gorge du Tribun ! 

« Là, là, ami, » répondit Hippias, « il n’y a qu’une 
chose au monde que tu craignes, c’est un nœud cou¬ 
lant. Crois-tu donc que tout le monde te ressemble, que 
tout le monde tombera dans le même piège ; occupe-toi 


de t’exercer toi-même, tu es devenu au moins de moitié 
trop gros pour descendre dans le Cirque, et fie-toi à moi 
pour dresser ce jeune barbare. » 

■■ 

Le maître gardait son influence sur ses élèves indisci¬ 
plinés soit par mie grande réserve et un mutisme calculé, 
soit en ne souffrant jamais que son autorité fût un moment 
discutée. En dire aussi long qu’il venait de le faire, équi¬ 
valait à un aveu d’intérêt pour le Breton, et Hirpinus re¬ 
tourna à ses propres, travaux le 'cœur léger, tandis 
qu’Esca, dansla délicieuse excitation de la jeunesse, de la 
santé et de la force musculaire développée par la pra¬ 
tique, poussait son antagoniste avec une nouvelle vi¬ 
gueur, tout heureux d’une nouvelle occupation. 


Il serrait de nouveau la main d’un vieil ami en étrei¬ 
gnant encore une fois la poignée d’une épée. 




CHAPITRE XVTI. 


UN COEUR VOILE 


Depuis trois grands jours, Mariamne n’avait pas vu Id 
Breton, aussi était-elle inquiète et découragée, non pas 
qu’elle s’avouât que la présence d’Esca lui fût nécessaire, 
ni qu’elle se fût bien rendu compte de l’influence qu’il 
avait eue sur ses pensées, sur ses actions, depuis qu’elle 
le connaissait, et il lui semblait qu’il s’était écoulé depuis ce 
jour un temps infini. Elle se surprenait sans cesse à son¬ 
ger aux circonstances qui avaient précédé leur liaison; 
elle Se rappelait avec un plaisir étrange l’insulte que lui 
avait faite Spado, sujet qui cependant ne semblait pas 
devoir lui fournir une occasion bien agréable de médi- 

I 

talion, mais cela lui rappelait sans cesse la prompte 
vengeance que son protecteur en avait tirée. Toutes les 
particularités de sa promenade avec Esca, chacune des 
syllabes de leur conversation pendant cette heure agitée. 


1 
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jusqu’à cliacun des regards et des gestes de son compa¬ 
gnon, elle se rappelait tout. Elle était heureuse de la fa¬ 
vorable impression faite par le jeune homme sur son père 
et sur son oncle; et il n’était pas jusqu’à la cruche de 
terre grossière dans laquelle elle lui avait donné à boire, 
qui ne prît à ses yeux une valeur considérable. Elle errait 
sur les bords de la rivière dès qu’elle pouvait disposer 
d’un instant, et s’asseyait à l’ombre de la colonne brisée 
avec une persistance étrange et avec une vague espérance 
de quelque événement. 

Le premier jour, cette existence rêveuse et toute d’ima¬ 
gination fut délicieuse, puis vint une sensation de besoin, 
la conscience d’un vide qu’un grand bonheur pouvait seul 
combler. Ce sentiment devint une soif, — un désir 
ardent que ces instants qui s’étaient écoulés si agréable¬ 
ment et si vite reparussent aussi. Par moments, cette 
pensée cruelle, «peut-être ne le verrai-je plus !» arrêlaitles 
battements de son cœur, et faisait pâlir sa joue. Une sen¬ 
sation pénible survenait à la pensée du chagrin causé par 
cette privation. 

Quoique jeune, Mariamne n’était pas une jeune fille 
étourdie, sans expérience. Son éducation avait été dirigée 
de manière à perfectionner et à faire ressortir les plus 
belles qualités de la femme. De bonne heure elle avait 
appris la noblesse du sacrifice, la nécessité du courage et 
de l’abnégation. Gomme la grande généralité des gens de 
sa nation, elle avait un orgueil de race à peine adouci par 
les circonstances difficiles dans lesquelles les Juifs s’étaient 


t 
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si souvent trouvés, mais qui n’en était pas plus faible, ni 
moins caressé pour cela, eu dépit de leurs revers et de 
leurs nombreux châtiments. Depuis son pèlerinage à tra¬ 
vers le désert, ses différentes captivités dans les royaumes 
orientaux, jusqu’à sa conquête définitive par Rome, le 
Juif n’oublia jamais qu’il sortait d’une souche implantée 
particulièrement par les mains du Tout-Puissant; qu’il 
pouvait faire remonter sa généalogie, pure et sans contes¬ 
tation possible, jusqu’aux compagnons de Moïse sur le 
Mont Sinaï, jusqu’au Patriarche lui-même qui avait tenu 
son autorité directement du ciel, et qui avait été jugé digne 
de converser avec les anges, sur le seuil de sa tente, dans 
les plaines de Mamré. Une conviction comme celle-là don¬ 
nait une fierté secrète à tous les descendants de cette 
nation. Hommes, femmes et enfants étaient persuadés que 
la domination de la terre appartenait de droit à leur race. 

On peut supposer qu’un homme du caractère d’Éléa- 
zar n’était pas disposé à donner à sa famille une petite 
idée de ses privilèges et de son importance. De bonne 
heure, Mariamne avait appris à considérer sa nationalité 
comme le premier et le plus cher de ses avantages, et, 
femme en cela, elle caressait d’autant plus cette idée, 
que son peuple avait été obligé de se soumettre au 
joug Romain. Des habitudes de patience^ de réflexion 
et de persévérance étaient nées de la vie même qu’avait 
menée la jeune Juive, qui voyait l’impatience de son 
père accrue de l’état des choses, et les efforts énergi¬ 
ques, quoique secrets, qu’il faisait pour changer les des- 
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linées de ses compatriotes. Ce qu’une éducation comme 
celle-là eût pu faire naître de dur, de rusé, et de peu 
féminin dans l’esprit de sa fille, avait heureusement été 
adouci par le contact et les conseils de Calchas. îse per¬ 
dant pas une occasion de répandre.la bonne graine, d’en¬ 
seigner par le précepte et par l’exemple les leçons qu’il 
avait reçues de ceux qui avaient puisé à la source même, 
il était difficile de rester insensible à la bonté parfaite et 
au caractère, d’une égalité qui ne.se démentait jamais, de 
celui qui comprenait par Christianisme non-seulement la 
foi, la pureté et le dévouement jusqi’à la mort, mais aussi 
la paix et la. charité parmi les hommes, que les premiers 
apôtres avaient donnés comme éléments fondamentaux et 
essentiels delà nouvelle religion. Calchas était loin d’être 
dépourvu de l’énergie et des instincts indomptés de sa 
race. Son caractère était peut-être dans l’origine aussi 
fier et aussi mar tial que celui de son frère, mais sa croyance 
l’avait adouci et rendu malléable; et tandis que son cœur 
était plein de pitié et de bonté,, il ne lui restait plus du 
guerrier que la loyauté, le courage et le zèle. 

Sincèrement attaché à son frère, c’était pour lui une 
source de chagrins quotidiens de voir combien les prin¬ 
cipes et la conduite d’Éléazar étaient opposés aux 
pj’éceptes doux et saints du Christianisme, Il semblait 

h. 

au-dessus des forces du raisonnement humain de faire 
renoncer le Juif à sa grande et simple foi, de la mo¬ 
difier ou de l’expbquer, d’en retrancher ou d’y ajou¬ 
ter quelques préceptes, ou de changer son attache- 
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ment à cette théocratie à laquelle il était lié par la grati¬ 
tude, la tradition, risolement national et l’orgueil carac^ 
téristique de sa race. Une religion qui adopte les grands 
principes de la vérité, romnipotence et l’éternité de 
Dieu, l’immortalité de l’ânie, la récompense et le châti¬ 
ment dans une vie future, repose déjà sur une base so¬ 
lide, à laquelle on ne renonce pas sans ddliculté, et de 
tout temps les Juifs de même que les Maliométants, mais 
à un moindre degré, ont senti une répugnance invincible 
à ajouter à leurs lois sévères les préceptes de douceü;r et 
d’amour de notre religion. Les cérémonies extérieures et 
visibles de son culte convenaient parfaitement au carac¬ 
tère d’Éléazar. Pour lui la loi comprise dans son sens 
le plus sévère et le plus littéral était le seul guide politique 
et privé qu’il connût, et quand la tradition accroissait ses 
charges et multipliait ses soulfranees, il s’y tenait joyeu¬ 
sement et inflexildement. x4ccomplir les sacrifices prescrits 
par le commandement Divin, observer et faire observer les 
plus petits points de la doctrine enseignée par les prêtres, 
respecter le jour dusabbat avec la plus grande sévérité, et, 
quand l’occasion s’en rencontrait, frapper sans pitié le païen 
de l’épée, tels étaient les préceptes religieusement observés 
par Éléazar, dont nulle considération d’affection, nulle sé¬ 
duction d’ambition, nulle exigence du temps n’auraient pu 
le persuader de s’écarter d’une ligne. Le plus fier soldat, 
le barbare le plus sauvage, le patricien le plus frivole et 

h 

le plus dissolu eût été plus facile à convertir que lui, 
Cependant- Calchas ne désespérait pas : il savait fort 
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bien qu’il est im temps pour semer et un autre pour ré¬ 
colter, que le sol d’abord couvert de mauvaises herbes et 


sur lequel Tivraie étouffe tout espoir de végétation peut 
cependant produire plus tard le bon grain ; que l’eau a 
jailli du roc nu et que rien n’esl impossible sous le soleil : 


aussi (diérissait-il son frère, priait-il pour lui, et aimait- 


il sa nièce avec l’affection qu’il eût eue pour son propre 


enfant. 


Il n’avait pas fallu peu de patience, de persévérance 
et d’humilité pour pénétrer Mariamne de la saine doctrine 
pour laquelle son père avait tant de dédain et de haine. 

■I 

C’étaient là les obstacles que les premiers Chrétiens 
avaient à surmonter et de la grandeur desquels nous ne 
nous doutons pas aujourd’hui. Nous lisons le récit de leurs 
privations, de leurs persécutions, de leur captivité et de 
leur martyre avec un .sentiment mêlé d’horreur et d’indi- 
gnatioir, nous les'plaignons et nous les admirons^ nous les 
glorifions même comme les chefs héroïques de cette con¬ 
fession qui était destinée à servir de drapeau aux armées 
du seul vrai conquérant; mais nous oublions toujours la 
lutte fatigante et quotidienne qu’ils ont supportée, leurs 
dissensions domestiques, les insultes de leurs égaux, les 
amis qui les ont abandonnés, et par- dessus tout les regards 
froids et la désaffection de ceux qu’ils aimaientle plus sur 
terre, qu’ils étaient obligés d’abandonner, et que, avec la 
nouvelle lumière qui les éclairait, ils pouvaient à peine es¬ 
pérer de revoir jamais. Les actions que nous appelons 
héroïques ne sont pas toujours dignes de celte supé- 
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riorité qu’elles affectent sur les autres faiblesses humaines 
quand elles sont enchâssées dans les pages menteuses de 
rhistoire. Beaucoup d’hommes sont capables de grands 
efforts, de se résigner à périr sur l’échafaud ou sur la 
brèche ; mais, jour après jour, année après année, faire 
une guerre incessante à nos proches les plus aimés, à 
nos commodités, à notre prospérité, à nos petitesses et à 
nos désirs, demande le secours d’un pouvoir consolateur 
qui n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur, qui n’habite pas 
cette terre,'mais qui descend sur celui qui en est digne, 
sans cesse et directement d’en haut. 

Néanmoins, l’exemple du vrai Chrétien dans l’acception 
véritable de ce mot ne laisse pas d’avoir son effet sur ceux 
qui vivent constamment sous son influence. Eléazar lui- 
même aimait et respectait son frère plus que toute chose 
au monde après sa foi et son ambition, et Mariamne, que 
ses dispositions douces et confiantes rendaient un ter¬ 
rain admirablement préparé à recevoir ces vérités que 
Chalchas ne perdait pas une occasion de lui révéler, 
s’était graduellement et presque insensiblement pénétrée 
des opinions et de la foi d’un être dont la conduite était si 
pure, si élevée, si pleine débouté — à qui, de plus, elle 
s’était habituée à demandef conseil lorsqu’elle était em¬ 
barrassée, et dans le sein duquel elle cherchait des con- 

•m 

solations dans la douleur. 

Mariamne interrompit Calcbas, toujours assis devant le 
parchemin qui quittait rarement ses mains, et dont il 
parcourait les caractères Syriaques sans se lasser, comme 
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le marin qui consulte sa carte, cherchant toujours de 
nouveaux guides pour sa conduite future, et mesurant 

T . .. 

les progrès déjà accomplis, Mariamne venait demander à 
Calclias de la consoler de l’absence d’Esca et de l’aider à 
retrouver celui-ci, quoiqu’elle n’eût pas conscience que 
telle était son intention et son désir. Néanmoins, elle 

* J 

tournait autour du vieillard plus caressante que de cou¬ 
tume et le trouvant toujours absorbé dans son travail ; elle 
lui posa légèrement la main sur l’épaule et de l’autre 
écarta la chevelure grise clair-semée qui lui couvrait le 

s. 

front. 

Il releva la tête avec un doux sourire. 

\ 

« Que veux-tu, lûa petite? » dit-il en lui donnant le 
nom dont il avait coutume de l’appeler dans son enfance, 

^ J 

« tu me semblés plus affairée qu’a l’ordinaire aujour¬ 
d’hui; est-ce que tu attends quelqu’un? Mon frère ne fait 
pas de connaissances ici, et à l’exception de ce brave bar- 
bare que tu nous as amené l’autre soir, nul étranger n’a 
mangé dé notre pain. Est-ce que tu comptes le revoir ce 
soir? » 


Elle rougit beaucoup, et Calchas ne put s’empêcher de 


remarquer, quand cette émotion se fut dissipée, que sa 
nièce était plus pâle que de coiitume, que ses manières. 


habituellement si'calmes et sr douces, étaient devenues 


inquiètes, anxieuses et contraintes. 

« Comment veux^tu que je sache ce qu’il est devenu? » 
répondit-elle; « c’est un hasard qui l’a amené ici, et il 
n’y a qu’un hasard qui puisse nous le ramener. > 
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Elle se détourna en disant ces mots, essayant d’alTermir 

^ 4 / 

sa voix et de prendre un ton de froide indifférence, mais 
ses efforts restèrent sans succès. 

« Le hasard n’existe pas, » dit Calchas, fixant sur elle 
un regard perçant. 

« Je le sais,» répondit Mariamne, souriant triste¬ 
ment, a et je sais également que, quoi qu’il nous arrive, 
nous devons être satisfaits; cependant, il est des 
choses auxquelles on se résigne bien difficilement. Ce 
n’est pas, » ajputa-t-elle, « que j’aie à me plaindre de 
quoi que ce soit, » évitant instinctivement le sujet de 
conversation qu’elle désirait ardemment amener. « Je ne 
crains absolument que pour les jours de mon père, h 
l’époque dangereuse où nous vivons. » 

« Il est entre les mains du Seigneur, » dit Calchas, 
« qui le conduira sain et sauf à travers tous les périls, 
quoique ceux-ci semblent l’environner comme les bri¬ 
sants entourent une galère échouée, lorsque l’Adriatique 
s’élance pour saisir sa proie. Rassure-toi, ma petite : il 
me fait peine de te voir si inquiète et si pâle. » 

« Comment en serait-il autrement? » répondit la jeune 
fille avec assez de dissimulation. « C’est une existence 
misérable que d’être la fille d’un soldai. J’en suis venue 
à souhaiter de n’avoir jamais quitté la Judée, de n’être 
jamais venue à Rome. » 

Calchas fit de son mieux pour consoler sa nièce; il fit 
ce qu’il put, car l’excellent homme ne connaissait guère 
le cœur féminin—il y employa ses espérances infinies, ses 


\ 



sentiments délicats et sa résignation. Dans sa simplicité 
il crut que le véritable motif était la crainte qu’elle lui 
avait avouée, et il s’efforça de la faire disparaître. 

« Mon enfant, » dit-il, « les maux qui ravagent l’Italie, 
les horreurs dont nous entendons les récits quotidiens ne 
peuvent que contribuer à rendre la position d’Éléazar plus 
importante et moins hasardeuse, puisqu’ils augmentent 
les difficultés du gouvernement impérial. Ce n’est pas pe¬ 
tite affaire que de contenir d’une main une nation comme 
la nôtre et de retenir le diadème de l’autre. Il faut un 
cœur hardi pour tirer l’épée contre Juda, et il faut avoir 
le bras long pour lutter contre César au delà des mers. 
Vespasien n’a plus longtemps h persécuter notre race, et 
l’Empereur, quelque mal entouré qu’il soit, prêtera, j’en 
suis sûr, une oreille favorable aux propositions de paix 
qu’apporte mon frère. De toute part les légions se révoltent 
contre A^itellius, et la guerre civile, là plüs effroyable des 
plaies, désole les provinces de l’Empire et pénètre même 
en Italie. Pas plus tard qu’hier est arrivée à Rome la nou¬ 
velle de la révolte de la flotte qui est à Ravenne, et, il y 
a quelque temps, Crémone est tombée au pouvoir d’An- 
toniusle soldat orateur, au bras defer, età lalangue dorée. 

i' 

Nous savons, car telles sont les paroles de Celui qui 


11 / 


ne sera jamais oumié, qu’une maison Où règne là division 
ne tardera pas à crouler; et ne te semble-t-il pas que les 
temps sont propices pour que l’épicurien usé, qui porte 
la pourpre, accepte les propositions que lui apporte ton 
père? Les événements sont entre les mains de Dieu, je ne 
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cesserai pas de le répéter; niais je ne puis m’empêcher 
d’espérer que des jours meilleurs vont luire pour la Judée; 
que ses ennemis seront confondus, ses armées victorieuses 
et ses chefs-.. Mais pourquoi parler de l’épée? » dit-il en 
s’interrompant tout à coup, tandis que ses yeux étince¬ 
lants et ses gestes animés témoignaient de l’esprit ardent 
dont les flammes se faisaient jour de temps à autre. 
« Notre arme est la croix, notre royaume n’est pas de ce 
inonde; notre triomphe, c’est notre humilité, et plus nous 
sommes abaissés, plus en réalité nous nous élevons. Ahî 
quand donc le temps viendra-t-il où César ne prendra que 
ce qui appartient à César et où tous les hommes se réu¬ 
niront sous la même bannière, confondus en une seule 

t 

communauté qui couvrira toute la terre! » 

L’aperçu donné par Calchas du dilemme où se trou¬ 
vait alors l’Empire n’était pas exagéré. Yespasien, doué 
de grands talents politiques, de sang-froid, de patience et 
d’audace, jouait un jeu contre lequell’intelligence abrutie 
deVitellius était impuissante à lutter . Cet homme, adoré de 
l’armée, qui voyait en lui un excellent général, un soldat 
intrépide, et un homme de mœurs simples et vertueuses, 
faisait un noble contraste avec la gloutonnerie luxueuse et 
la sensualité de son rival, et ne perdait rien de son in¬ 
fluence par la m odération qu’il montrait et la modestie réelle 
ou affectée avec laquelle il refusait la pourpre. Assez pa¬ 
tient pour attendre l’occasion, il la saisissait d’une main 
ferme et tenace, et savait la tourner à son avantage et con¬ 
duire les circonstances dont il ne semblait être que l’ins- 
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trument. Eloigné du théâtre de la guerre et, selon toute 
apparence, se contentant d’observer simplement, en les 
désapprouvai!r, les troubles qui se faisaient en son nom, il 
dirigeait, comme de derrière un rideau, les opérations de 
ses généraux et faisait mouvoir, avec beaucoup d’intelli¬ 
gence, les ficelles qui dirigeaient les mouvements de ses 
nombreux partisans, suivant son dessein, avec cette per¬ 
sévérance qui est le gage certain du succès. D’un autre 
.côté, Yiteîlius, dont les talents naturels avaient été affai- 
blis, sinon détruits par la sensualité, était indécis au 
conseil et ne savait pas prendre de détermination—se dé¬ 
cidant tantôt à abdiquer et à se retirer dans l’obscurité— 


tantôt à combattre jusqu’à la mort, et paralysant sans 
cesse les efforts de ses plus chauds partisans par la mé¬ 
fiance qu’il témoignait aux conseillers honnêtes et par la 
foi qu’il avait dans les traîtres qui l’entouraient. 

« 

A cette époque,.r.Empire.était peut-être, da'ns.ime si¬ 
tuation plus désespérée qu’à l’époque de la féroce domi¬ 
nation de Néron, Quelque monstre que pût être ce der- 

H ' I ■■ 

nier, il tenait au moins d’une main ferme les rênes de 
l’Etat, et la tyrannie, quelque lourde qu’elle soit, est pré¬ 


férable à l’anarchie et à 



confusion. Mais l’édifice ma¬ 


gnifique dont Romulus avait posé la première pierre et 

qu’Auguste avait pouronné.— cette,œuyre „de sept siè¬ 
cles à laquelle chaque génération avait ajouté son labeur 
et ses conquêtes, jusqu’à ce qu’elle couvrît le monde 
entier—commençait visiblement à s’affaisser et à crouler 
par l’effet même de ses proportions et de son poids dé- 
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mesuré. Les légions, — car il ne faut pas oublier que la 
domination Romaine était essentiellement celle du sabre, 
— les légions se recrutaient maintenant parmi les natifs 


des différentes provinces de l’Empire. Les Syriens et les 
Éthiopiens combattaient sous l’Aigle Romaine aussi bien 
que les fils turbulents de la Germanie, et que le Gaulois 
toujours changeant et toujours sans foi. Les armées de 
tant de climats différents, ainsi réunies sous le même 
étendard, ne pouvaient guère avoir de commun qu’une 
certaine férocité professionnelle et un amour ardent 
pour le pillage et pour la solde qu’on leur donnait. 
De tout temps les mercenaires se sont aisément laissé 
acheter par l’un et séduire par l’autre. Insensiblement 
chaque légion en vint à se considérer comme une puis¬ 
sance séparée et indépendante, dévouée au plus fort 
enchérisseur. Toutes regardaient comme un beau rêve 
l’idée de marcher sur Rome et de piller pendant dix 
heures la ville qu’elles avaient juré de défendre. Nul autre 
qu’un homme illustre et vertueux, porté par la gloire de 
son nom, de sa race et de ses exploits, ne pouvait gou¬ 
verner des éléments aussi disparates et réunir pour un but 
commun des intérêts aussi opposés ; mais le sort ordonna 
que le faible, l’usé et l’abruti Abielîius s’assiérait sur le 
trône des César, et que Yespasien, l’homme froid, in¬ 
flexible et profond, suivrait d’un regard toujours attentif, 
la main toute prête à saisir le diadème, les fautes de son 

* H 

stupide prédécesseur^ pour le placer sur sa propre 
tête. 
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Tandis que les destinées de Tunivers tremblaient ainsi 
dans la balance, — tandis que la nation à laquelle elle 
appartenait combattait pour sa propre existence et que 
l’orage s’apj)rochait prêt à éclater sur la cité impé¬ 
riale, — le souci qui pesait le plus lourdement sur le 
cœur de Mariamne était qu’elle avait vu entrer ce jour-là 
un esclave barbare à l’école des gladiateurs. 

« Il est donc vrai, » demanda la jeune fille, « que la 
guerre civile désole ce pays comme elle a désolé le nôtre? 
Avant qu’il soit longtemps, nous aurons donc aussi l’en¬ 
nemi à la porte de la ville? » 

« Il n’est que trop vrai, mon enfant, » répondit Cal- 
chas, « et comme toujours le peuple Romain semble ne 
pas s’en préoccuper, il boit, mange, vend, achète, et ré¬ 
jouit ses regards du carnage du Cirque, comme si le 
temple, où Janus suit du regard les usuriers et les chan¬ 
geurs de la ville, s’était refermé encore une fois pour ne 
plus jamais se rouvrir. » 

Le mot de Cirque fit pâlir et frissonner la jeune fille. 

« 

« Est-ce que des jeux ne se préparent pas? » demanda- 
t-elle timidement. « N’ai-je pas entendu dire à mon père 
que les gladiateurs s’exerçaient, et... que des nobles 
avaient enrôlé leurs esclaves Germains ou Bretons et les 
préparaient à combattre dans l’arène ? » 

« 11 se peut, » répondit Calchas, « mais on ne saurait 
attendre d’un esclave qu’il se batte bien courageusement 
pour une cause qui ne servira qu’a mieux river ses 
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chaînes. Quant aux gladiateurs, ces tigres à face hu¬ 
maine, il vaudrait certes mieux pour eux périr à la 

guerre cpie de se déchirer dans l’arène comme les bêtes 

* 

féroces auxquelles on les oppose quelquefois. Et ce¬ 
pendant ces hommes aussi ont une âme à sauver. » 

« Oui, » s’écria Mariamne, le regard étincelant, « et 
ils n’ont personne pour les assister, personne pour faire 
luire à leurs yeux le plus petit rayon de la vraie lu¬ 
mière. Ces hommes vont à la mort comme les autres 
citoyens vont à leurs affaires ou au bain. Qiü est respon¬ 
sable de leur sang?... Qui répondra à Dieu de leurs 
âmes? » 

Le regard de Calchas brillait tandis qu’elle , parlait 

J , 

ainsi ; il avait la tête levée comme le soldat qui entend la 
trompette qui l’appelle à son poste. 

« Si j’ai un puits dans la cour de ma maison, et qu’un 
homme tombe à mon seuil et y meure de soif, qui sera 
responsable? Assurément je suis coupable de la mort de 
mon frère, puisque je ne lui ai pas apporté la cruche 
pour qu’il bût. Ces hommes iront-ils journellement à leur 
perte, et ne ferai-je rien pour les empêcher de périr à tout 
jamais? Mariamne, j’ai un devoir à accomplir, et je l’ac¬ 
complirai. » 

Mariamne était loin de vouloir l’empêcher d’accomplir 
son dessein. En dépit de l’égoïsme qui est au fond de 
toutes les actions humaines, avec sa générosité de cœur 
toute féminine, elle se sentait pleine de sjunpathie pour 
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ce dévouement qui était l’un des caractères saillants de la 
nouvelle religion, et eslimait l’aclionde Calclias à sa juste 
valeur, tout en espérant qu’elle obtieudrait ainsi quelque 
soulagement aux craintes que lui inspirait le sort d’Esca. 
Elle avait, le jour même, aperçu ce dernier entrant à la 
salle d’armes, et cette vue n’avait pas oontribué à apai¬ 
ser ses craintes. 

Puisque Calchas croyait utile de s’intéresser à la classe 
d’hommes la plus turbulente et la plus désespérée de la 
société Romaine, il était probable qu’il obtiendrait en 
même temps des renseignements sur Esca—et qu’il réus¬ 
sirait à le dissuader de se joindre à la troupe féroce dans 
laquelle elle craignait de le voir s’enrôler. 

« Il se peut qu’il espère arriver ainsi à obtenir sa li¬ 
berté, » pensa la jeune fille, et son cœur tressaillit en 
songeant que c’était à cause d’elle que la liberté était de¬ 
venue si chère au barbare. « 11 se peut encore qu’il ait 
arraché à son maître quelque vague promesse, et, dans 
l’orgueil de sa force et de son courage, il ne songe pas 
un instant qu’il pourra être vaincu. Ah ! s’il allait lui ar¬ 
river malheur et que j’en fusse la cause, que deviendrais- 
je? Je préférerais mourir mille fois que de penser qu’il 
peut être blessé ! » 

« C’est dans la rue voisine que se trouve la salle où ils 

s’exercent à ces horribles jeux, » dit-elle. « J’entends les 

1. ■■ 

coups qu’ils se portent quand je vais chercher de l’eau. 
Ces coups-là ne sont pas sérieux : que sera-ce quand ils 
se les porteront dans l’amphithéâtre? » 




<( il n’y a pas de temps.à perdre, » dit Caldias, « les 
jeux de la fête de Gérés ne tarderont pas à être célébrés, 
et la foule ne sera satisfaite que si cent gladiateurs au 
moins restent sur le terrain. Enfant, demain j’irai voir 
ces hommes, ils me repousseront d’abord , mais iis fini¬ 
ront par m’écouler. Si j’en puis persuader un seul, fût-il 
le plus vil de la bande, ce sera un üûompbe plus grand 
que mille victoires, un gain infiniment plus précieux que 
tous les trésors de Rome. » 


c< Demain sera peut-être trop tard, >> répondit-elle, 
marchant en même temps à travers la chambre pour 
cacher son trouble. « L’école est pleine aujourd’hui. II... 
il... me semble que j’y ai vu entrer le barbare qui est 
venu ici un soir. » 


« Le Breton ! » s’écria Cal ch as se levant vivement. 
« Que ne le disais-tu plus tôt? Vite, enfant, ma robe et mes 
sandales ! J’y vais sans plus tarder. » 

Elle s’empressa de lui apporter ce qu’il demandait, et 
en quelques minutes Calchas fut prêt à partir, et comme 
elle le suivait des yeux, du seuil de la porte, en le voj-ant 
tourner le coin de la rue, Mariamne joignit les mains, et 
pria pour le succès de son stratagème; pendant ce temps 
le vieillard marchait hardiment à son but, confiant dans 
l’excellence de son dessein, et avec la joie qui remplit un 
bon cœur qui va accomplir une pieuse mission. 

« Ceci ne me regarde pas » était un mot inconnu aux 

premiers Chrétiens. Calchas avait présent à la mémoire la 

■■ * 
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parabole du Bon Samaritain ; et il ne songea jamais comme 
le Pharisien « à passer de l’autre côté de la route. » De- 
puis, le monde a vieilli de quelques siècles; cependant 
cette image du voyageur abandonné et blessé suggère- 
t-elle moins d’idées qu’elle ne le faisait alors? 






CHAPITRE XVIII. 


LA BONNE NOUVELLE. 


Les gladiateurs se reposaient de leur lutte. Leurs 

poitrines brunies haletaient, de gros rires et des jurons se 

1 

faisaient entendre, leurs bras puissants paraissaient plus 
pesants et,plus forts, appuyés .qu’ils.étaient sur les.han¬ 
ches, et. leurs gros muscles ressortaient encore davan¬ 
tage dans cette attitude: Esca et son antagoniste essuyaient 
la sueur qui coulait de leurs fronts, et, se mesurant at¬ 
tentivement du regard, ils semblaient tout disposés à re¬ 
commencer, tant l’égalité de leurs forces s’était maintenue 
dans r essai qu’ils venaient d’en faire. 

Hirpinus laissait tomber les lourdes massues qu’il avait 
maniées en poussant un soupir de soulagement. Un bras 
novice n’eût pu soulever ces masses énormes qui ne pe¬ 
saient pas plus que des roseaux aux mains du gladiateur. 
Cependant celui-ci se lamentait piteusement de la ten- 
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dance que son corps puissant avait à prendre de l’embon¬ 
point, ce qui le forçait à un travail aussi désagréable afin 
d’être digne de descendre dans l’arène. 

« Par Hercule! » disait le géant, « je voudrais avoir 
ton apparence'de singe affamé,'mon cher Lutorius! Vois 
un peu ce que le maîire appelle s’exercer pour un bomme 
de quelque force*, et remercie les Dieux qu’une heure de 
jeu d’enfant, avec une épée et un bouclier, soit suffisante 
pour maintenir la taille fine de la largeur d’un anneau de 
chevalier. ». 

« Un jeu d’enfant, dis-tuî » répondit LiUorius, « c’est 
un de ces jeux qui jetteraient tout essouffléetagrosseper- 
soune sur le sable en moins d’iin quart d’heure. Une faut 
plus songer à des jeux d’enfant pour nous, tant que la fête 
de Gérés ne sera pas passée. Les rangs de l’école se seront 
éclaircis à celte époque ou je me trompe fort. Combien 
le Consul a-t-il promis de couples pour celte cérémo¬ 
nie? Je l’ai entendu dire par le crieur public, mais je l’ai 
oublié. » ' , ' , 

I 

« Il y en aura cent au moins armés de l’épée et du 
bouclier, et La Faraillè en fournira vingt à elle seule, » 
réponcbt Euchenor avec un sourire méchant.. 

Sa profession de pugiliste le mettait à l’abri de tout 
danger, mais il ne se faisait pas-défaut, malgré cela, de 
rappeler à ses camarades le danger cp’ils couraient. 
Rufus seul paraissait grave; peut-être songeait-il à sa 
femme et à ses enfants, et sa petite maison dés Apennins 
lui semblait-elle plus éloignée.que-jamais, et plus sédui- 
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santé encore par cette raison même. Les autres avaient 
un sourire stupide sur le visage et leurs yeux brillèrent 
un instant d’une expression féroce. Le visage d’Esca seul 

resplendissait de courage, d’énergie, et d’espérance. 

* 

« Oiseau de mauvais augure! » ditHippias sévèrement. 
« Pourquoi te méles-tu de parler du froissement du fer? 
Reste à tes exercices d’enfant, et ne viens pas fourrer ton 
museau dans le jeu où le sang jaillit à chaque coup; ou¬ 
blies-tu que je suis le maître ici? » 

Eucbenor allait répondre d’un air maussade, quand un 
coup frappé à la porte attira son attention. La porte s’ou¬ 
vrit, et à l’étonnement de tous, et particulièrement à celui 
d’Esca, Galchas pai’ut. 

« Salut! » dit avec bonté le vieillard promenant son 
regard autour de lui, et formant avec sa tête vénérable et 
son calme plein de dignité un noble contraste avec b 
force brutale et les visages grossiers des gladiateurs. « Sa¬ 
lut! » répéta-t-il, souriant à l’étonnement que sa présence 
semblait faire maître. 

Hippias ne manquait pas d’une certaine urbanité de 
soldat. Il s’avança vers le nouvel arrivant, lui souhaita la 
bienvenue en sa qualité d’étranger, et s’euquitdu motif de 
sa visite. 

« Car, » dit-il, « à en juger à ton apparence, ô mon 
père, j’ai peine à croire que ta mission ait quelque rap- 
portavec moi ou avec mes disciples, dont l’industrie est la 
guerre, comme tu peux l’observer. » 
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« Moi aussi je^ suis guerrier, » répondit tranquillement 
Calchas, regardant en face le maître d’armes étonné. 

Pendant ce temps, les gladiateurs s’étaient rapprochés,, 
et comme des écoliers en vacance, étaient tout disposés à 
mal faire. Et, comme des enfants aussi, il fallait bien peu 
de chose pour les jeter dans les extrêmes, soit en bien, 
soit en mal. . 

« Tu es soldat î » s’écria Euchenor,,« alors tu ne 
crains pas le fer ?» 

Et, disant ces mots, il saisit une courte épée à deux 
tranchants et porta un coup en pleine poitrine au vieil¬ 
lard. Pas un muscle de Calchas ne tressaillit, il ne pâlit 
ni ne rougit, sa paupière ne trembla pas en regardant 
fixement le Grec, qui sans doute voulait simplement 
faire une plaisanterie brutale, sans s’inquiéter du danger 
qui pouvait en résulter, La pointe de l’arme effleurait 
déjà la robe du visiteur, quand Rufus détourna le coup, 
et Hippias envoya à l'insolent un revers de main qui le 
fit rouler contre lé mur opposé. 

« Qu’est-ce que c’est? » s’écria le professeur avec le 
ton d’un homme qui châtie un chieii désobéissant. 
« Qu’est-ce que c’est? Ne suis-je donc plus le maître 
ici? » 

Les autres àpproiiyèrènt du regard. La plaisanterie allait 
à leurs habitudes, et ils étaient heureux de la déconvenue 
au Grec, en même temps que charmés du calme montré 
par un vieillard d’une apparence aussi pacifique. Esca, 
cependant, se mit à côté de son ami, et promena autour 
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de lui un regard qui ne promettait rien de hon à celui qui 
s’aviserait de recommencer une agression de ce genre, 
soit sérieusement, soit en plaisantant. 

« Tu as blessé l’enfant, » fit remarquer Calchas d’un 
ton froid qui eût fait honneur au plus féroce gladiateur 
de Técole. « Tu l’as blessé, et cependant il ne voulait 
que rire ; sur ma parole, Hippias, je n’ai pas encore vu 
un soufflet aussi bien appliqué depuis que je suis à Rome. 
Ce n’est pas en vain que frappe ton bras, et tes élèves 
sont comme leur maître, braves, forts et babiles. J’ai 
entendu parler d’une légion «d’Invinciijles,» n’est-ce pas 
ici qu’elle se trouve? Enfants, n’êtes-vous pas les Invin¬ 
cibles? » 

Il parlait avec tant de tranquillité, qu’ils n’étaient pas 
certains qu’il ne se moquât pas d’eux, mais ce titre flat¬ 
teur résonna agréablement à leurs oreilles, et les gla¬ 
diateurs l’entourèrent avec de joyeux cris d'encoura¬ 
gement. 

« Les Invincibles ! » disaient-ils en riant, « les Invinci¬ 
bles! bien dit, vieillard ! Oui, tu as raison, nous sommes 
les Invincibles. Qui pourrait résister à La Famille? Es-tu 
venu pour te joindre à nous? Avant un mois d’ici il y aura 
des vides dans nos rangs. » 

a Qu’on lui donne un sabre, » s’écria Rufus « et 
voyons ce qu’il pourra faire contre Lutorius. Le Gaulois 
est déjà fatigué, presse-le vivement, vieillard, et tu es 
sûr de le vaincre !» 

« Non pas, mais donnez-lui des armes de bois, » dit 


Hirpinus en riant, « il est jeune et sujet à être ému. La 
vue du sang lui ferait mal. » 

« Si nous essayions un peu du filet et du trident, » con¬ 
tinua Manlii^. 


« pu de quelques passes avec le ceste, » dit Euclienor, 
ajoutant d’un air railleur: « Moi-même je suis prêt à 
échanger quelques coups de poing avec lui pour lui 
prouver ma bonne volonté. » 

« Attention, camarades! » ditEsca s’interposant, tan¬ 
dis que son front rougissait. « Dans mon pays on a cou¬ 
tume de respecter les cheveux blancs. S’il vous faut 
quelqu’un pour lutter avec le ceste, le javelot, ou l’épée, 
me voici sans talent et sans expérience, mais désireux de 
me mesurer avec le plus fort d’entre vous jusqu’au cou¬ 
cher du soleil. » 

Les gladiateurs entourèrent celui qui parlait avec 
quelque colère; le défi ne laissait pas d’être hardi en pa¬ 
reille compagnie, et une contestation commencée eu plai¬ 
santant parmi ces esprits turbulents aurait probable¬ 
ment mal fini; mais Hippias coupa court en s’écriant: 
<( Silence! » d’un ton impérieux; puis se tournant vers le 
nouveau venu, il le pria de lui dire une fois pour toutes 
l’affaire qui l’amenait. 

c< Je suis venu ici, » dit le vieiUard regardant ses au¬ 
diteurs avec une expression de pitié et d’admiration, « je 
suis venu pour voir de mes propres yeux la bande des 
Invincibles. Je t’ai déjà dit que je suis aussi un soldat 
dontle devoir est démarcher, quand il le faut, à la mort. » 
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Il y avait quelque chose de si tranquille et de si sérieux 
à la fois dans les allures de cet homme, une telle absence 
d’orgueil ou de crainte, unie sincérité si franche, et 
une bonne volonté si évidente, que les hommes gros¬ 
siers auxquels il s’adressait ne purent lui refuser leur at- 
leniioiî.C’était une chose qui avait pour eux tout l’atirait 
de la nouveauté que de contempler un être dont l’exté¬ 
rieur et les mœurs étaient si opposés aux leurs, qui 
venait se confier ainsi sans crainte à leur générosité, se 
fiant pour ainsi dire aux sentiments élevés qui, quelque 
étouffés qu’ils soient, n'en existent pas moins dans le 
cœur de chaque homme. 

Hippias lui-même reconnut l’influence qu’avait sur lui 
la confiance du visiteur, et lui répondit assez gracieu¬ 
sement : 

c< Si tu es soldat, je n’ai pas besoin de le dire que 
tu es ici dans un lieu d’exercices. Tu verras ma troupe 
dans tous ses avantages quand elle défilera devant César 
aux jeux de Cérès. » 

Calchas les interrogea du regard et dit : 

« Et ce chœur, que je vous ai entendu chanter d’une 
voix si martiale en passant devant le trône impérial, le 
dites-vous toujours aussi bien, mes amis? Vous y exer¬ 
cez-vous comme à l’épée et à la lutte? » 


Il avait réussi h fixer leur attention. Demi-intéressés, 
demi-amusés par cette persistance étrange, ils se regar- 

I- 

dèrenl les uns les autres en riant, et leur voix rude fit en- 
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tendre la cadence sauvage et perçante de leur lugubre 
chœur funèbre : 

« Ave, Cœsar! Morituri te salulaiil! » 

Lorsque les dernières notes s’éteignirent, le silence 
envahit l’école : pour les plus grossiers et les plus tur¬ 
bulents il y avait quelque chose qui donnait à réfléchir 
dans ces paroles qui devaient être la dernière music{ue 
qu’ils entendraient sur la terre. 

Cal ch as se retourna tout à coup yers Hippias : 

« Et quelle est la solde cpie César donne à tes 
hommes?» dit-il; « elle est sans doute très-élevée, puis¬ 
qu’il les achète et que leur vie lui appartient? Combien 
donne-t-il à chacun de milliers de sesterces? » 

Un rire brutal éclata à cette question. 

« Des sesterces ! » répondit Hippias. « La générosité de 
César pourvoie largement à réducation et à la nourriture 
de ses gladiateurs. » 

« C’est vrai, » ajouta Rufus, dont les paroles furent 
suivies d’un nouveau rire. « Il pourvoie à notre nourri¬ 
ture, à notre boisson et à notre enterrement! » 

c( Yoilà tout? » dit Calchas. «On m’avait pourtant dit qu’à 
Rome toute chose avait son prix, mais je n’aurais pas cru 
qu’on pouvait acheter des hommes comme vous pour 
moins d’argent qu’une danseuse Syrienne ou les chevaux 
blancs d’un sénateur. Ainsi, c’est volontairement que 
vous travaillez sans cesse, plus durement que le labou¬ 
reur, que l’esclave sur sa galère, que vous vivez simple¬ 
ment-, avec tempérance, vertueusement même, pendant 
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des mois, pour en arriver à affronter un genre de mort ie 
plus souvent hideux, et cela pour les-gages qu’un citoyen 
Romain donne au moindre de ses esclaves,—^pourunmor- 
ceau de pain et une goutte de vin? Si vous êtes mlo- 
rieiix, on ajoute peut-être une poignée de menue mon¬ 
naie et une branche de palmier, et vous trouvez que 
votre récompense est plus que suffisante. Eh bien, je suis 
vieux et faible, mes mains ne sont guère capables de 
porter des coups ou de les .parer, et cependant je regar¬ 
derais à vendre mon vieux corps à un prix aussi infime. » 

« Cependant, tu as dis que tu étais soldat, » fit 

observer Rufus, sur lecpiel l’argument de la valeur relative 

« 

ne semblait pas avoir fait une légère impression. 

«Oui, jel’ai dit, » répondit Calchas, « mais pas à un prix 
aussi minime que le vôtre. Mes peines sont.moins lourdes. 
II ne me faut pas travailler le jour et veiller toute la nuit. Ma 
tête ne-ploie pas sou s un lourd cimier ; une cuirasse et des ve- 
têinents en mailles d’acier ne meurlrissentpoint mon corps 
et ne déforment point mes membres. Je n’ai ni tranchée 
à creuser, ni retranchement à élever, ni aigles à défendre. 
Je ne suis pas obligé, comme vous, de me battre contre 
mon camarade et mon ami, de lui mettre la pointe de mon 
épée sur la gorge, et de tuer l’homme qui a presque été 
mon frère, de crainte qu’il^ne me tue lui-même. Cepen¬ 
dant, quoique mes travaux soient faciles à accomplir, que 
les services que je rends soient minimes et de peu de va¬ 
leur, tout l’or et toutes les pierres précieuses que vous 
avez vues étinceler dans un triomphe, — tous les trésors 
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de César et de Rome — ne valent pas la récompense que 
j’espère gagner. » 


Les gladiateurs se jetèrent des regards d’étonnement 
et de curiosité ; c’était là un sujet qui éveillait leur cupi¬ 
dité et surexcitait leur imagination. 

« y a-t-il des vacances dans vos rangs, camarade ? » 
demanda Hirpinus, se servant de la formule militaire en 
usage chez les gens de sa profession. « Est-ce que tu vou- 
vrais enrôler un homme de ma force qui, toute sa vie, a 
cherché un emploi où il y aurait peu à faire et beaucoup 
à gagner ? Tu peux me croire sur parole, les recrues ne 
te manqueront pas. » 

> 

« 11 y a de la placepour tout le monde, et il en restera 
encore, » répondit Calchas élevant sa voix et faisant ré¬ 
sonner tout l’édifice. « Mon Capitaine vous enrôlera libre¬ 
ment, sans réserve aucune. Venez à lui et rangez-vous 
sous sa bannière ; soyez-lui fidèle pendant quelques 
heures, pendant une semaine, un mois, dix ou vingt ans 
au plus, et il vous protégera, même lorsque César et ses 
légions seront dispersés à tous les vents du Ciel; bien 
plus longtemps après, jusqu’à la fin des siècles ! Youlez- 
vous me suivre, braves cœurs? Je puis vous enrôler tous 
tant que vous êtes. » 

« Où est ton Capitaine ? » demanda Hirpinus; « il doit 
avoir besoin de monde. Est-il ici à Rome? pouvons-nous 
le voir avant de prêter serment et lever l’étendard? Ca¬ 
marades! » ajouta-t-il, regardant autour de lui, « ce 
vieillard parle comme s’il était sérieux. Je sais cer- 
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loin qu’il n’oserait pfis se moquer de nous à notre 
barbe! » 

« Tu aurais pu le voir, » répondit Calcbas, « il n’y a 
pas quarante ans, comme je l’ai vu moi-même dans les 
plaines brûlantes de Syrie. Tu ne le reverras pas mainte¬ 
nant avant qu’on ait jeté une poignée de cendre sur ton 
front, et que tu aies dans la bouche le denier des morts ; 
mais, quand tu auras traversé le sombre fleuve, il t’at¬ 
tendra sur l’autre rive. » 


Les gladiateurs s’entre-regaruèrent. 

« Uue veuî-il dire? » se demandaieut-ils; « est-il 
mu?... est-ce un augure?... est-ce un magicien ? » 

Riifus, qui dominait les autres de toute la tête, l’inter- 
petia. 

c( Yeux-tu nous faire croire, » lui dit-il, « ce que nous 
m'miiYons voir? » 


Le vieillard ramena son manteau sur ses épaules de 
l’air de quelqu’un qui prépare un argument. Tout ce qu’il 
voulait, c’était un auditoire attentif. 


te Quel est le don le plus noble, » demanda-t-il, « d’un 
corps robuste ou d’un cœur courageux ? Tous, tant que 
vous êtes, vous avez combattu dans l’arène. Répondez- 
moi franchement, qui des deux l’emporte, du courage ou 
de la force? » 

« Le cou rase I » dirent-ils tout d une voix. 

Euchenor seul murmura que rbalnleté et la chance 
étaient supérieures à tous les deux. 
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« Et cependant vous ne le voyez pas, » continua Cal- 
€Îias. « Direz-vous pour celte raison qu’il n’existe pas? 
Est-il un seul d’entre vous qui ne sente pas qu’il manque 
quelque chose à son existence journalière? Pourquoi re¬ 
cherchez-vous le sourire des femmes, et la mousse qui s’é¬ 
lève du fond de votre coupe ? Pourquoi ne pouvez-vous 
vous reposer quand votre tâche quotidienne est accomplie, 
pour songer à vos travaux du lendemain ? Pourquoi êtes- 
vous toujours inquiets, pourquoi désirez-vous toujours quel¬ 
que chose, pourquoi êtes-vous toujours mécontents ? Parce 
qu’un homme se divise en deux parts : le corps et l’âme ; 
parce que sa vie se compose de deux phases : le présent et 
l’avenir. Vos corps appartiennent à César: qu’il en fasse ce 
qu’il lui plaira, aujourd’hui, demain, aux jeux de Cérès, 
à la fête de Keptune, que vous importe? Mais l’esprit, cet 
autre être qui est en vous, vous.appartient. C’est lui qui 
ne tremble pas quand la javeline pénètre ou que la bête 
sauvage vous déchire. C’est lui qui ne faiblit pas quand la 
couche de sable mouvant semble être de roc sous lui et lui 
rejaillit sur la face ; quand les vêtements blancs et les 
visages excités de la foule tournoient de plus en plus au¬ 
tour de lui jusqu’cà ce qu’ils se confondent dans un regard 
qui s’éteint. C’est le meilleur être des deux, et c’est 
celui qui ne mourra pas. Ne songerez-vous pas à ce qu’il 
deviendra? Qu’est-ce que le présent ? Beaucoup de peine, 
beaucoup de travail. Une lame d’acier a la main, une feinte 
à la gorge d’Un camarade, une chute sous les bancs 
équestres, et l’avenir commence. Croyez-vous qu’il n’y 
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LA BONNE NOUVELLE. 



ait rien au delà que la vieille barque à Caron et les rives 
brumeuses d’une rivière incertaine? Je connais le chemin 
qui conduit à un pays doré, bien plus brillant et bien plus 
beau que les îles fabuleuses de l’Occident. Ce pays est en¬ 
touré d’une muraille circulaire très-élevée, et la porte 
en est basse et étroite. Mais la clef est à la serrure,- et il 
n’est pas besoin du denier pour que le plus pauvre d’entre 
vous puisse entrer. Allez couverts de haillons à cette 
porte, ayez l’espérance et la foi que vous pouvez vous 
glisser à l’intérieur sur les genoux, et la porte s’ouvrira 
sans que vous frappiez ! » 

Lorsqu’ils entendirent ces paroles, quelque chose dit 
au cœur de ces hommes que s’ils pouvaient y ajou¬ 
ter foi, cette conviction valait toutes les richesses de 
l’empire réunies ensemble. Sujets qu'ils étaient à mourir 
d’un jour à l’autre, il y avait quelque chose de grandiose 
dans l’idée que le moment suprême auquel le plus insou¬ 
ciant d’entre eux ne pouvait s’empêcher de songer n’était 
que le moment du passage à une plus nohle existence. 
Les paroles d’un homme qui dit ce qu’il croit sincèrement 
lui-même être la vérité ont en elles une grande force de 
persuasion, et quand Calchas s’arrêta, ses auditeurs le 
regardaient avec des yeux où se peignaient l’incrédulité 
et l’admiration, et où il y avait comme une lueur d’espé¬ 
rance. Hippias, que ses goûts portaient au matérialisme 
et qui n’avait foi en rien, sinon dans la trempe d’une épée, 
songea à couper court aux paroles du vieillard qui seih- 
blait perdre un temps précieux; mais le désir de ses 



élèves, etparliculièrement d’Esca, d’entendre la suite des 
promesses séduisantes le détermina à croiser les bras, et 
à prêter l’oreille avec un sourire de supériorité qui n’était 
pas exempt de mépris. 

« Et le Capitaine qui nous conduit? » demanda le Gau¬ 
lois, après avoir chuchoté avec Hirpinus qui lui avait fait 
signe, « parle-nous de lui! Tes promesses sont belles, 
j’en conviens, mais j’aime à savoir sous les ordres de qui 
je sers. » 

Tous remarquèrent l’éclat du visage du vieillard lors¬ 
qu’il répondit : — 

i- 

« Ce Capitaine marcha à la mort patient, calme, et le 
visage pleiii de douceur. 11 mourut pour te sauver, toi, vous, 
elmoi aussi:— il mourntpourmoi, pour ceux qui ne l’ont 
jamais vu, pour ceux qui le méprisaient, pour ceux qui le 
trahirent et l’abandonnèrent dans le danger. Plus encore, 
pour ceux qui le firent souflrir et le .mirent h mort, et 
auxquels il pardonna avec la clémence d’un Dieu !—-oui, 
d’un Dieu. Lequel de vos dieux eu a fait autant? Leur 
est-il jamais arrivé de quitter leur Olympe, excepté 
quand ils étaient poussés par quelque passion humaine, ou 
qu’ils avaient quelque crime ou quelque infamie humaine 
à accomplir? Où est le roi qui abandonnera son trône, et 
marchera à une mort ignominieuse par amour pour son 
peuple? Amis,; vous êtes hommes, — braves, résolus, 
pleins de cœur; quelles sont les qualités que vous aimez 
dans celui que vous servez ? Est-ce le courage, la patience, 
la clémence, et la générosité pour tous? Que pensez- 
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vous de celui qui abandonna le gouvernement de l’univers 
entier pour se dévouer tranquillement à la mort, afin 
de vous racheter en ce monde et dans l’autre? Accourez 
vous ranger tous sous son étendard, je vous apprendrai à le 
connaître ! La jalousie n’existe pas dans les rangs de ses 
soldats. Son service est aisé, lui-même nous l’a dit, et ni 
moi, ni nul être existant, ne peut calculer la valeur de la 
récompense. » 

« Assez! » interrompit Hippias, qui avait remarqué les 
regards agités elles gestes des gladiateurs. Interprétant 
les paroles de Galclias au pied de la lettre, il craignait de 

I 

voir lui.,échapper la troupe hai'die, avec le sang de laquelle 
il Auvait. <c Assez, vieillard ! nous t’avons écouté patiem¬ 
ment, va-t’eii maintenant! Mes gladiateurs se sont en¬ 
rôlés sous la bannière de César, et quelque séduction 
que tu leur offres, ils ne l’abandonneront pas. Je ne sais 
pourquoi je t’ai écouté si longtemps, mais n’abuse pas da¬ 
vantage demapatience. Ce n’est point ici une école Athé¬ 
nienne de rhétorique, elles seuls arguments que connaisse 
Hippias sont ceux qu’on peut rétorquer l’épée à la main. 
Néanmoins, retire-toi en paix, vieillard! » 

C’est ainsi que Calchas quitta ces esprits turbulents et 
féroces, sans qu’il lui fût advenu de mal; mais, au con¬ 
traire, heureux de son succès. Il avait jeté une poignée de 
bon grain et se disait qu’il germerait de quelque façon, 
tôt ou tard. Plus d’un gladiateur réfléchissait déjà sur ses 
paroles, et le jeune Breton, avec sa nature ardente, son 
cœur enthousiaste, et sa partialité pour le parent de 
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Mariainne, résolut de s’enquérir de ces doctrines nou¬ 
velles qui senablaient éclairer le vieillard comme une lu¬ 
mière venue de l’autre monde. 



CHAPITRE XIX. 


L ARÈNE. 


Cent mille langues chuchotant et murmurant avec un& 
volubilité Italienne font entendre un bourdonnement qui 
ressemble à celui d’une énorme ruche inondée de soleil, 
ï/amphithéâtre Flavien, concession de Yespasien au goût 
de son peuple, n’était pas encore construit, et Rome était. 

"f 

obligée de s’entasser dans le-grand Cirque, quand elle 
voulait assister au carnage des animaux féroces et à ces. 
combats mortels auxquels elle prenaitmainteuant bien plus- 
de plaisir qu’aux innocentes luttes de vitesse et d’ha¬ 
bileté, pour l’exhibition desquelles cette enceinte avait. 
d’abord été élevée. A en juger parles efforts et l’entasse¬ 
ment accompagné de plaintes de ceux qui voulaient at¬ 
teindre une bonne place, il était évident que les riches, 
citoyens étaient loin d’être satisfaits de ce spacieux édifice. 
Le programme de la fête de ce Jour avait surexcité au plus- 
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hautdegi’é l’envie d’y assisler cliez les petits comme chez 
les grands. On devait opposer l’un à l’autre un tigre et un 
rhinocéros, et on espérait que, malgré le peu dèjéussite 
des divers essais.de ce genre faits récemment, les deux ani¬ 
maux seraient assez sauvageset assez vigoureux pour four¬ 
nir le spectacle désiré. Plusieurs couples de gladiateurs au 
woiüs se battront à mort, sans compter les victimes aux- 
Cjuellesla populaceiera grâce et celles qu’elle condamnera 
à son gré. De plus, on dit tout bas qu’un patricien bien 
connu déploiera son habileté sur ce théâtre mortel. La cu¬ 
riosité est excitée au dernier point, et son nom, la nature 
de la lutte, sa force, et ses chances de succès ont donné lieu 
à de nombreux paris. Quoique le Cirque soit assez vaste 
pour contenir la population d’une grande cité, il n’est pas 
étonnant qu’il soit plein jusqu'aux bords. Comme il est 
d’usagé dans cés assemblées, les heures de l’attente sont 
occupées à manger et à boire, à ' plaisanter, à faire des 
remarques louangeuses, sarcastiques ou dérisoires sur les 
diverses notabilités qui arrivent à intervalles rapprochés et 
se placent avec un fracas plein d’importance. La noblesse et 
les personnages distingués de cet âge dissolu étaient mieux 
connus que respectés par leurs compatriotes plébéiens. 

Il y a cependant une exception. Quoique les Libur- 
niens de Yaléria déploient une insolence suffisante 
pour frayer un chemin à leur maîtresse qui se dirige 
avec son altitude-hautaine à sa place proche des haucs 
patriciens, — au moment où la foule va se venger de cette 
insolence, par une grêle de projectiles qui-ne respecteront 
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pas la dédaigneuse beauté elle-même,—-à peine a-t-on vu 
qu’elle est accompagnée par son parent Licinius, qu’un 
revirement subit s’opère, même chez ceux qui sont le 
plus offensés d’être poussés hors de leurs places, et que des 
regards admirateurs et un silence respectueux dénotent 
l’estime dans laquelle est tenu le général Romain par tous 
les rangs de la société. 

Il s’en faut de quelques minutes qu’il soit midi. Le 
soleil méridional, quoique son intensité soit adoucie par 
des voiles qui couvrent les spectateurs partout où il a été 
possible de leui’ménager de l’ombre, n’en chauffe pas 
moins les coins et les recoins de l’amphithéâtre, il miroite 
sur la chevelure de corbeau de la noble Campanienne, et 
dans les yeux noirs étonnés de l’enfant qu’elle porte dans 
ses bras. 11 fait étinceler les paillettes qui parsèment les 
vêtements blancs des chevaliers, blanchit la surface unie 
qui portera bientôt les empreintes des luttes mortelles et, 
inondant le trône où César est assis,il rend plus foncée la 
bande écarlate qui borde le vêtement impérial, et fait 
blêmir le Ausage pâle et bouffi sur lequel apparaissent, 
par moments, des expressions d’intérêt, d’animation ^ 
d’enthousiasme. 

Yiiellius assiste à ces brutales exhibitions aA'ec cette 
immobilité qui caractérise son attitude dans presque 
toutes les actions de la vie. La même insouciance, la même 
distraction, se remarquent dans sa contenance en ce lieu 
aussi bien qu’au Sénat ou au Conseil. Son œil ne s’illu¬ 
mine jamais qu’à l’apparition d’un plat favori, et on peut 
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dire que le maître du monde n’existe qu’une heure sur 
vingt-quatre, celle où il prend place au banquet. 

Le flegme semble pourtant, de toute antiquité, avoir 
été affecté par les hautes classes, et là, tandis que les 
plébéiens s’agitent, rient, parlent et gesticulent, les patri¬ 
ciens semblent avoir pris h tâche de prouver qu’il est im¬ 
possible de les amuser, et que les tableaux de souffrance et 
de carnage leur sont parfaitement indifférents. 

Et dans ces occasions, qui plus que la hautaine Ya- 
léria semblait froide et insensible à tout ce qui se 


passait autour d’elle? Mais, aujourd’hui, son œil gris a 


une expression inaccoutumée; sa lèvre est émue et ses 
pommettes enflammées. Cette émotion augmente encore sa 
beauté, et ses admirateurs ne . manquent pas d’en faire la 
remarque. 

Damasippus dit à Oarsès, —car les deux fourbes sont, 
comme de coutume, appuyés sur l’épaule l’im de l’autre : 

« Je ne voudrais pas que le patron la vît maintenant ; 
jamais elle n’a été si belle. Locuste a dû lui laisser le se¬ 
cret de ses philtres d’amour. » 

«:Innocent! » répondl’aatre, ignores-tu que le patron 
se bat aujourd’hui? Ne vois-tu pas les mains inquiètes 
de Valériaet son sourire immobile comme celui du masque 


d’un comédien Grec? Elle l’aimej te dis-je, et par consé¬ 
quent elle a perdu sa puissance , fût-elle aussi habile 
qu’Arachnée. Ne connais-tu pas le patron ? Rendons-lui 
cette justice, quand il a gagné, il ne ramasse jamais les 


enjeux. » 
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Puis ils se mirent à discuter sur le dîner qu’ils avaient 
apporté avec eux, persuadés l’un et l’autre qu’ils sa¬ 
vaient parfaitement démêler les détours du caractère fé¬ 
minin. Pour Valéria, elle semblait se cramponner à Lici- 
nius, comme si la présence de son parent eût possédé 
quelque charme pour calmer son cœur agité, dont elle 
commence seulement à connaître la nature emportée et 
indomptable. 

C’est la vingtième fois qu’elle demande : 

« Est-il bien préparé? S’est-il bien famibarisé avec 
toutes les feintes de cet horrible jeu ? Sa santé et sa force 
sont-elles aussi parfaites que l’exercice a pu les rendre ? 
Et enfin, mon cher parent, a-t-il confiance en lui-même, 
est-il certain du succès ?» 

A ces questions Licinius, quoique étonné de l’intérêt 
quelle prend à la chose, répond : — 

« Tout ce que l’habileté, la science et Hippias peuvent 
faire a été fait. Il a l’avantage de la force, de l’agilité 

4 

et de la taille; de plus, il possède le courage de sa na¬ 
tion. Plus ces gens-là sont redoutables, plus ils semblent 
froids. Ils ne sont jamais plus formidables que lorsqu’ils 
semblent vaincus. Je ne resterais pas ici si je pensais un 
instant qu’il pût avoir le dessous. » 

Valéria se rassurait pendant un instant, mais elle ne 
tardait pas à s’agiter de nouveau sur ses coussins. 

<r Commeje voudrais que cela commençât! » disait-elle. 
Et cependant chaque moment de retard lui semblait 
en même temps un répit d’une valeur énorme, quoiqu’il 
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ajoutât à la torture de l’attente. L’amour, l’espérance, la 
crainte et l’anxiété faisaient Lattre plus d’un cœur dansla 
foule*, mais nul cœur peut-être n’était plus agité cpie 
ceux de deux femmes, séparées de quelques pas seule¬ 
ment, et dont les regards s’attiraient par une indéfinissa¬ 
ble attraction. 

Tandis que Valéria, de même que toutes les femmes de 
distinction, avait insensiblement accaparé la place qu’elle 
occupait, place d’abord réservée aux vestales, et qu’elle 
avait fini par établir une sorte de droit au siège rembourré 
où elle se tenait, par l’assiduité avec laquelle elle suivait les 
jeux, les femmes d’un rang inférieur étaient obligées de 
s’asseoir dansla galerie supérieure qui leur était réservée, 
au sommet de l’amphitliéâtre, ou de se mêler à la foule 
qui encombrait les gradins inférieurs, parmi laquelle la 
présence d’un homme était indispensable pour écarter 
d’elles les ennuis et même les insultes. Néanmoins, 
très-rapprocbée de la hautaine Romaine, se voyait Ma- 
riamne, accompagnée de Calchas, agitée d’une crainte 
fiévreuse, et fixant ses grands yeux noirs sur Valéria 
avec une expression de curiosité et d’intérêt qui ne 
pouvait prendre naissance que dans la conscience des 
sentiments qui leur'étaient communs. Valéria semblait 
fascinée par le regard de la Juive, et la couvrait tan¬ 
tôt de son regard fier et scrutateur, tantôt se détour¬ 
nait avec un geste de dédain affecté, mais néanmoins ne 
perdant pas de vue un instant cette pâle beauté et son vé¬ 
nérable compagnon. 
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Quand enfin elle se fut casée au milieu de la foule, 
Mariamne put à peine se rendre compte comment elle 
avait pu se rendre là. Cen’ét-ait qu’à grand’peine qu’eUe 
avait décidé Galchas à l’accompagner ; et n’eût été l’inté¬ 
rêt de ce dernier pour Esca, et son espoir de faire quelque 
bonne action même dans ce lieu, jamais le vieillard n’y 
serait venu. Ce fut avec mainte rougeur et de douloureux 
battements de cœur que Mariamne s’avoua à elle-même 
qu’elle serait devenue folle si elle n’avait pas assisté à la lutte 
mortelle qu’allait soutenir rhomme qu’elle aimait d’une 
manière si absolue, et ce fut avec une agitation fiévreuse 
qu’elle résolut de s’abandonner au désespoir si quelque 
mal lui arrivait. Ü lui semblait qu’elle rêvait; l’océan de 
visages, le murmure des voix, la nouveauté étrange du 
spectacle, l’étourdissaient et l’accablaient; et, à travers 
tout cela, le regard de Yaléria pesait sur elle comme un 
présage de mallieur... Puis, lorsqu’avec effort , elle re¬ 
prenait conscience d’elle-même, elle se sentait si aban¬ 
donnée, si effrayée, si malheureuse, qu’elle se prenait à 
souhaiter de n’être pas venue. 

Tout à coup, à l’éclat des trompettes et au bruit des 
cymbales, une musique martialé et sauvage couvre le 
murmure de la foule compacte. Les portes à deux battants 
d’un cintre magnifique supporté par des colonnes de mar¬ 
bre s’ouvrent toutes grandes, et deux à deux, d’un pas 
lent et majestueux, défilent les gladiateurs, chargés des 
différentes armes de leur mortelle profession. Ils sont au 
nombre de quatre cents, tous d’une force parfaite, d’une 
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éducation consommée, et d’une habileté éprouvée. La tête 
haute et le maintien fier, ils font d’abord le tour de l’arène 

■h 

comme pour laisser aux spectateurs le loisir de les exa¬ 
miner; puis ils s’arrêtent avec une précision militaire, 
rangés sur une seule ligne, devant le trône de César. 
Pendant un instant il y a un silence recueilli dans toute 
cette multitude, tandis que les champions demeurent im-, 
mobiles comme des statues. Puis tout à coup ils bran¬ 
dissent leurs armes étincelantes, et ce terrible chant où 
semblent se confondre le cri du triomphe et les gémisse¬ 
ments de la souffrance, éclate de plus en plus haut, vio¬ 
lent et farouche, comme si ces hommes voulaient dire un 
long et dernier adieu à la terre, avant de s’abandonner 
entièrement à leur désespoir défiant et inquiet. 

« Ave, Cæsar! Morituri tesaliilanl. » 

Alors ils se retournent de nouveau, et prennent place 
de chaque côté de l’arène, à l’exception d’une troupe 
choisie qui occupe la place d’honneur au centre, et dont la 
moitié des hommes au moins est condamnée à la mort. 

Ce sont les élèves d’élite d’Hippias, les yeux les plus 
exercés et les bras les plus habiles de La Famille. C’est 
pourquoi ils ont été choisis pour coinbattrq par couples 
jusqu’à la mort, et il est bien entendu qu’ils ne doivent 
pas s’attendre à la clémence de la populace. 

Haletantes et avec des regards dévorants, Vaîéria et 
Mariamne examinent les gladiateurs en cherchant dans 
leurs rangs un visage bien connu. Toutes deux sentent 
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que ce n’est qu’un demi-soulagement de ne l’y point 
trouver, et la, dame Romaine arrache la bordure de son 
manteau, tandis que la Juive murmure du fond du cœur 
une ardente prière, elle ne sait trop pourquoi. 

Le moment pour Esca n’est pas encore venu de pa¬ 
raître , et il est dans les coulisses se préparant soigneu¬ 
sement à la lutte. 

Pendant ce temps La Famille prend possession de ses 
postes. Le gigantesque Rufus se dirige vers la place qui 
lui est désignée avec un air froid et résolu qui ne promet 
rien de bon à son adversaire, quel qu’il sciL II a trop sou¬ 
vent combattu pour n’avoir pas foi dans sa propre supé¬ 
riorité, et s’il arrive qu’il soit obligé.d’achever un ennemi 
tombé, il s’en acquittera avec des regrets sincères, mais 
néanmoins avec habileté et sans hésitation. Hirpinus a 
gardé, lui aussi, son air jovial; son large visage est sou¬ 
riant, et quoique, malgré les rudes exercices auxquels il 
s’est livré, son embonpoint n’ait pas entièrement disparu, 
il n’en sera pas moins un formidable antagoniste pour tout 
combattant dont les proportions ne seront pas Hercu¬ 
léennes. La foule passe en revue les gladiateurs, et à l’ex¬ 
ception de Rufus, il n’y en a pas qui réunisse plus de par¬ 
tisans que Liitorius, le favori dupeuple depuis longtemps, 
en dépit de son origine Gauloise, —origine qui, aiLxyeux 
de ceux qui se piquent d’expérience en semblable ma¬ 
tière , né laisse pas d’avoir un grand poids. L’agilité 
supérieure et la patience de Lutorius, Jointes a sa connais¬ 
sance profonde de la science des armes, l’ont fait sortir 
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vainqueur de maintes luttes publiques, comme Damasip- 
pus le fait observer à son ami : — 

« Lutorius, » dit-il, « peut toujours fatiguer son ad¬ 
versaire, et finit par le tenir à sa merci. » 

Ce à quoi Oarsès répond que, si Lutorius lutte contre 
Manlius, lui, Oarsès parie mille sesterces contre Dama- 
sippus, que les trois premières passes n’amèneront pas de 
sang. 

Le sort avait déjà décidé des accouplements; mais parmi 
les vingt combattants qui devaient lutter à mort, ces for¬ 
midables champions étaient les plus célèbres, et en celte 
qualité, aimés de la populace. Quelques individus perdus 
dans la foule, qui connaissaient assez les gladiateurs pour 
échanger quelques paroles avec eux ou pour les appeler par 
leur nom, gagnaientenimportance aux yeux de ceux qui 
les entouraient. 

Les autres gladiateurs, quoique déjà rangés en ordre 
autour de l’arène, doivent cependant rester inactifs pen¬ 
dant un certain temps. Les jeux commenceront par un 
combat entre un rhinocéros, nouvellement arrivé, et un 
tigre de Lybie, déjà connu du public pour avoir déchiré 
deux ou trois Chrétiens et un nègre. Ce n’est que dans le 
cas où ces animaux refuseraient le combat ou qu’ils devien¬ 
draient dangereux pour les spectateurs, qu’Hippias aurait 
recours à ses hommes pour les mettre à mort. En atten¬ 
dant , ceux-ci sont admirablement placés pour assister au 
conflit, quoiqu’on puisse trouver, cependant, qu’il eût 
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été plus agréable pour eux de se trouver de l’autre côté 
(le la barrière. 

Vitellius, d’un léger signe de tête, donne le signal, et 
une cage grossière, qui a été amenée dans l’enceinte, non 
sans exciter la curiosité, est démolie par quelques coups 
de hache. Au moment où les esclaves qui en emportent les 
débris, s’enfuient avec la terreur d’hommes qui craignent 
pour leur vie, un énorme animal informe apparaît, et le 
rhinocéros dont on a tant parlé pendant la semaine qui 
vient de s’écouler, se montre aux regards enchantés du 
public Romain . Il y a cependant un peu de désappointement, 
d’abord, carl’animal semble paisible pour ne pas dire indo¬ 
lent, sans se préoccuper des cris qui accueillent son appa¬ 
rition, il fouille le sable de son museau armé d’une corne 
comme s’il clierchait sa nourriture, ayant un air parfaite¬ 
ment tranquille sous l’armure qui couvre son énorme corps, 
et qui s’agite à chaque mouvement de ses membres lourds 
et grossiers. Les spectateurs regardent avec tant d’atten¬ 
tion ce monstre rare, que ce n’est qu’en s’apercevant de 
l’inquiétude que laisse voirie rhinocéros que les regards se 
tournent enfin vers l’autre extrémité de l’arène. L’animal 
frappe avec colère le sol de son large pied plat, sa queue 
courte et aiguë s’agite furieusement, et les gladiateurs 
qui sont le plus rapprochés de lui remarquent que son 
petit œil étincelle comme un charbon. Un objet long, 
rampant et noir, est ramassé sous la barrière comme s’il 
y cherchait un refuge, et ce n’est qu’au second coup d'œil 
que Valéria, dont les émotions sont les mêmes que celles 
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de la multitude, voit avec émotion le front aplati et cruel, 
les yeux étincelants, et le pelage rayé et ondoyant du 
tigre de Libye. 

C’est en vain que le peuple espère que l’attaque vien¬ 
dra du tigre. Quoiqu’il soit suffisamment affamé, puis¬ 
qu’on l’a laissé sans nourriture pendant plusieurs jours, 
il n’est pas dans sa nature d’attaquer de front. Damasip- 
pus et Oarsès le poursuivent de leurs cris en le voyant se 
dissimuler contre la barrière; et Galchas ne peuts’einpê- 
cber de dire à voixbasse.à Mariamne, qu’il semble qu’une 
malédiction poursuive le monstre depuis que celui-ci a 
déchiré ses frères, membre à membre, à cette même 
place, « pour la plus grande gloire de la foi. » 

Cependant le rhinocéros semble disposé à prendre 
l’initiative. Il se meut à travers l’arène avec une espèce 
de trot saccadé laissant derrière lui des empreintes qui 
attestent suffisamment sa puissance et son poids. L’œil 
du tigre, jusque-là voilé et défiant, lance une véri¬ 
table, flamme, — sa queue décrit un demi-cercle sur le 
sable, — et il se ramasse encore plus sur lui-même avec un 
grognement sourd. Cependant il attend encore un mo¬ 
ment propice pour se décider à combattre. 

Les deux cent mille regards fixés ardemment sur les 
combattants purent à. peine saisir le moment où le 
tigre bondit. Tout ce que l’on peut voir maintenant est 
l’énorme dos cuirassé du rhinocéros qui s’agite, tandis 
qu’il est agenouillé sur son ennemi, et on peut entendre, 
dans l’angle le plus éloigné de la dernière galerie de 


l’aniphitliéâtre, le bruit des mâchoires du tigre qui grin¬ 
cent sur l’armure impénétrable du monstre. 

Il sauta au moment où le rhinocéros se retourna pen¬ 
dant une minute contre son adversaire; mais, avec une 
agilité merveilleuse pour un animal aussi énorme, celui-ci 
dressa la tête à temps pour recevoir le tigre sur la corne 
massive qui armait son museau, poussant cette arme ter¬ 
rible avec une telle force musculaire, qu’elle frappa droit 
le corps du tigre, et achevant son œuvre de destruction, 
il se jeta sur sa victime en la pressant sous ses genoux, 
et fit sortir le dernier souffle de sa vie sous son énorme 
poids. 

Puis le^ rhinocéros se releva intact, rejeta le sable de 
ses naseaux, et abandonna, comme à regret, le cadavre 
aplati, meurtri et mutilé de son ennemi, en se retournant 
de temps à autre avec une ténacité horrible et bizarre 
avant de se laisser entraîner par les Éthiopiens qui le 
gardaient, et qui tentaient de le faire sortir de l’amphi¬ 
théâtre, en lui montrant quelques bottes des végétaux dont 
il fait particulièrement sa nourriture. 

Le peuple poussa des cris bruyants et applaudit. Le 
sang avait coulé et il était en appétit de carnage. Ce 
fut avec une satisfaction qu’il ne dissimulait pas, qu’il 
se mit à compter les couples de gladiateurs en attendant 
la seconde partie de la fête. 

L’éclat des trompettes se fait de nouveau entendre, et 
les gladiateurs se rangent face à face, tous armés égale¬ 
ment d’un large bouclier concave, et d’une sorte d’épée 
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sourie et à deux tranchants; la couleur de leurs écharpes sert 
à les distinguer. Les pariss’engagentrapidement; Hippias 
a groupé et choisi les combaltants avec tant d'habileté, 
que les personnes les plus versées dans cet exercice 
avouent elles-mêmes l’embarras qu’elles éprouvent à 
choisir. 


Les deux troupes s’avancent l’une contre l’autre sur 
trois rangs, à l’imitation des vrais soldats de Tempire. 
Au premier éclat de la collision, quand l’acier commence 
às’entre-choquer, que les coups sont portés et parés par 
ces lutteurs exercés, la joie des spectateurs s’élève jus¬ 
qu’à l’enthousiasme ; mais le silence ne tarde pas à se 
rétablir, et c’est avec une respiration haletante que l’on 


suit des yeux la lutte qui commence à se dessiner, et que 
l’on voit les rangs s’ouvrir et se dégager, et le sang cou- 
vrir ces corps athlétiques, dont quelques-uns sont déjà 


couchés sur le sable, immobiles 


à l’endroit où ils sont 


tombés. 


Les écharpes vertes commencent à plier, mais leur 
troisième rang est encore intact, et ceux qui le composent 
n’ont pas encore été engagés ; ils s’avancent alors pour 
remplir les vides faits dans leurs rangs, et, de nouveau, 
la fortune semblé tenir la balance égale. 

Alors l’arène devient un spectacle effroyable et mons¬ 
trueux. Ils ne meurent pas sans peine, ces hommes dont 
le métier est le meurtre ; mais leur agonie ne vient pas 
sans gémissements, et il est horrible de contempler quel¬ 
que géant tombé, se soutenant péiiiblementsur scs mains, 


la têle penchée et le regard qui s’éteint fixé sur le sol, 
landis que sa vie s’en va par une blessure à la poitrine 
en même temps que son sang, dont les flots sont bus par 
le sable altéré. 

C’est un triste spectacle que cette image de la guerre, 
et cela ressemble à un champ de bataille, excepté qu’on 
n’y fait pas de prisonniers, et qu’on y accorde rarement 
quartier. Quelquefois, cependant, un champion vaincu, 
d’une beauté plus qu’ordinaire, ou qui a déployé une 
adresse etun courage peu communs, gagne assez la faveur 
des assistants pour qu’ils lui fassent grâce de la vie. Les 
mains se tournent alors en -dehors, le pouce montrant la 
terre, elle vainqueur remet son glaive au fourreau, et quitte 
le combat avec son antagoniste malheureux. Mais le plus 
souvent, le signal qui fait grâce à l’homme tombé ne venait 
pas*, et avant que les bravos se fussent éteints à ses 
oreilles, l’œil plein de désespoir, il voyait les pouces de 
ses juges montrant le ciel, et il se disposait à recevoir le 
coup fatal avec un courage calme, digne d une meilleure 
cause. 

La réserve, consistant en dix couples de gladiateurs 
d’élite, n’a pas encore été engagée. Les verts et les rouges 
ont combattu avec un succès presque égal, mais quand la 
trompette a donné le signal d’une trêve et que les morts 
ont été retirés de l’arène avec des crocs, laissant derrière 
eux de longues traces écarlates, un recensement soigneux 
des survivants donne la victoire, 5 un près, à la dernière 
couleur. Hippias s’avance, couvert d’une armure polie, et 
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proclame le résultat. Ses paroles sont accueillies par une 
salve d’applaudissements. Malgré sa préoccupation, Yalé- 
ria ne peut s’empêcher de jeter un regard approbateur 
sur le beau maître d’armes, et Mariamne, qui sait que la 
vie d’Esca dépend en quelque sorte de la sincérité et de 
l’habileté de cet homme, le regarde avec une crainte mê¬ 
lée d’horreur, comme si elle contemplait quelque habitant 
d’un autre monde. 

Mais la populace n’est pas disposée à perdre un temps 
précieux à applaudir Hippias ou à calculer les pertes et 
les gains. De nouveaux paris s’engagent sur les luttes 
qui vont avoir lieu. Mais le sentiment qui domine est une 
émotion impatiente et fébrile. Les dix couples d’hommes 
oui s’avancent maintenant si fièrement au centre de l’arène 

X 

doivent combattre jusqu’à la mort. 

Ce serait une tâche horrible de raconter en détail cette 
scène de carnage, de s’étendre sur le féroce courage dé- 
plo3'é, et sur les massacres inutiles qui avaient lieu dans ces 
boucheries Romaines. Cependant, quelque horrible qu’en 
fût la vue, le peuple était si accoutumé à ces exhibitions, 
si pénétré du goût de l’horrible, et si prodigue de la vie 
humaine, qu’il arrivait bien rarement qu’un regard se 
détournât ou qu’une joue pâlit k la vue de quelque épou¬ 
vantable blessure ou d’un coup mortel, et des mères, te¬ 
nant leurs enfants dans leurs bras, engageaient ceux-ci à 


suivre du regard l’agonie de quelque gladiateur tombé. 

Licinlus avait assisté à bien des scènes de carnage, et 
cependant il y avait sur les nobles traits du général une 



expression d’improbation triste et grave. A un moment, 
il avait avec colère et dégoût détourné la tête du visage 
ému de sa parente; mais Valeria était trop absorbée par 
l’attention qu’elle donnait à la scène qui se jouait sous 
ses yeux pour c[u’ellepût être sensible à autre chose qu’à 
ce vague pressentiment de malheur qui lui mordait le 
cœur, et auquel un moment d’arrêt comme celui qui avait 
lieu apportait un soulagement momentané. 

Rufus et Manlius se trouvaient opposés l’un à l’autre par 
le sort. La grandb taille et la force supérieure du premier 
étaient balancées par la prestesse hors ligne du.second. On 
pariait à valeur égale les colliers et les bracelets parmi les- 
sénateurs et les chevaliers. Tandis que les autres combat¬ 
tants luttaient avec des succès divers dans les différentes 


parties de l’amphithéâtre, ceux-ci s’étaient trouvés aux 

prises contre la barrière, aux pieds mêmes de. Yaléria.. 
Elle pouvait entendre distinctement de sa place leur 

respiration haletante et lire sur leur visage l’expres¬ 
sion froide et décidée de celui qui n’a plus d’espoir que- 
dans la victoire, et pour qui le mot défaite signifie la mort 

inévitable et instantanée. Il n’était donc pas étonnant 

« 

qu’elle demeurât lâ si complètement absorbée et charmée,, 
les lèvres pâles, entr’ouvertes, et les mains crispées. 

Le sang coulait de plus d’une blessure sur le corps nu 
du géant, et cependant ni son sang-froid, ni sa force ne 
semblait avoir diminué. Il ne cessait pas de faire pleuvoir 
une grêle de coups sur son adversaire, le pressant et le- 
suivant jusqu’à ce qu’il l’eût acculé contre la barrière. II. 
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évident que Manlius, quoiqu’il n’eût pas encore été 
blessé, se sentait écrasé et perdu. Tout à coup Valéria re¬ 
tint sa respiration comme si elle eût étéatteinte elle-même. 
Il lui sembla qu’elle se dérobait au coup fatal que reçut avec 
tant de calme le gladiateur qui en fut percé. Rufus put à 
peine croire qu’il eût réussi à mettre son adversaire en 
défaut, et à le blesser grièvement, tant le visage qui lui 
était familier demeura serein en le regardant par-dessus 
son bouclier, tant la riposte qui suivit son attaqué fut 
prompte et habile. Mais ce visage pâlit de plus en plus. 
Valéria, qui le-suivait avec des yeux fixes d’horreur, le 
vit contracté par un sourire d’une tristesse étrange, et 
Manlius roula et tomba sur le sable, brisant son glaive 
dans sa chute, et l’enterrant dans le sable sous son pro¬ 
pre corps. 

L’autre s’avança pour frapper. Une habitude naturelle 
ou l’instinct de la conservation fit lever le bras de celui qui 
était tombé avec le geste par lequel le gladiateur implorait 
la clémence de la populace; mais il revint à lui aussitôt, 
et, le laissant fièrement retomber à son côté, il regarda 
sans amertume son vainqueur, et lui dit tranquillement:— 

« En souvenir de notre vieille amitié, frappe au cœur, 
camarade! » 

Et il ne se débattit pas lorsqiie le géant le frappa 
avec toute la force qu’il put trouver en lui. Us s’étaient 
assis à la même table, ils avaient bu a la même coupe 
pendant de longues années, et c’était là tout ce qu’il était 
en la puissance de Riifiis de faire pour son ami. 
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Le peuple applaudit bruyamment; mais Valéria, qui 
avait entendu les dernières paroles du mort, sentit ses 
yeux pleins de larmes, et Mariamne, qui avait regardé à 
ce moment fatal, se cacha de nouveau la tête sous le 
manteau de son parent, malade et tremblante, touiè 
prête à s’évanouir de pitié, d’horreur, et de crainte. 





CHAPITRE XX. 


LE TRIDEîîT ET LE FILET. 


Un cri qui ébranla Tamphitbéàtre rappela la Juive à la 
préoccupation de la journée. Ce cri, qui avait commencé 
dans quelque coin éloigné, d’abordpar un simple murmure, 
avait gagné les spectateurs' de proche en proche, et la 
foule s’était mise à vociférer ; « Un Patricien ! Un 
Patricien! » Ua populace, altérée d’émotions nouvelles, 
et rassasiée de carnage vulgaire, avait soif de voir couler 
le sang d’un rejeton d’une illustre famille. Le tumulte 
devint si violent qu’il attira l’attention de Vitelllus, qui fit 
venir Hippias en sa présence, et lui donna quelques 
•ordres. Ceci calma un peu la surexcitation, et, tandis que, 
par les soins du maître d’armes, l’arène était débarrassée 
des morts et des blessés qui rencombraient, on put 
remarquer un remue-ménage général dans l’assemblée. 
Chacun changea de posture et se disposa pour mieux voir, 
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comme la foule a coutume de le faire quand quelcpie spec¬ 
tacle intéressant va avoir lieu. Depuis longtemps déjà on 
avait pu remarquer Damasippus et Oarsès applaudir avec 
frénésie, et leur exemple étant suivi par des milliers 
d’imitateurs, le bruit des mains, celui des pieds, les 
cris, les vociférations de toutes sortes s’élevèrent avec 
une vigueur redoublée, au moment où Julius Placidns 
s’avançait gracieusement au centre de l’arène, et saluait 
la foule de l’air dégagé et insolent qui lui était habituel. 

L’aspect du Tribun était bien fait pour exciter l’ad¬ 
miration des spectateurs excellents juges de la beauté 
physique, accoutumés qu’ils étaient à la contempler et à là 
critiquer dans son plus haut état de perfection. Son corps 
gracieux était nu et désarmé, à l’exception d’une tunique 
de lin blanche, descendant jusqu’aux genoux, et quoi¬ 
qu’il portât des anneaux d’or au-dessus des chevilles, 
ses pieds étaient nus, afin qu’ils pussent avoir la vitesse et 
l’agilité nécessitées par son genre d’attaque. Sa longue 
chevelure noire, soigneusement bouclée et parfumée pour 
l’occasion, retenue par une simple tresse d’or, flottait 
négligemment sur son cou. Sur son épaule gauche était 
drapé avec goût le filet parsemé de petites balles de 
plomb qui l’alourdissaient, disposé de telle sorte qu’il 
put être lancé sans embarras et sans retard. Dé la main 
droite, il tenait le trident long de près de sept pieds, 
dont la blessure était terrible, etda façon dont il le faisait 
tournoyer autour de sa tôle révélait un bras exercé, et 
nue connaissance parfaite de l’arme offensive. 


EUOS. 



LE TRIDENT ET LE FILET. 


28 i 


Aux cris qui l’accueiliaient : « Placidus! Placidus! 
honneur au, Ti'ibun 1 bravo le Patricien! » et autres démons¬ 
trations analogues, il répondit en saluant à plusieurs re¬ 
prises, dirigeant scs gestes particulièrement vers cette 
partie de l’amphithéâtre où se trouvait Valéria. Malgré 
toute sa finesse, le Tribun ne se doutait guère combien il 
était odieux en ce moment à la femme pour l’amour de 
laquelle il s’était aventuré dans cette lutte mortelle — 
il était loin d’imaginer les vœux sincères qu’elle faisait 
pour son humiliation et sa défaite. Telle qu’elle était 
assise, le visage enfiammé, et ses nobles traits comme 
revêtus d’un masque de marbre, Valérja eut désiré pou¬ 
voir sauter de son siège, ramîisser Tépée et le bouclier, 
dont l’usage lui était familier, et engager sur-le-champ 
un combat mortel avec lui. 

Le Tribun fit ensuite fièrement le tour de l’arène, 
saluant ses amis d’un mouvement de tête familier, cir¬ 
constance qui lui attira des applaudissements enthou¬ 
siastes de Dainasippus, d’Oarsès, et de ses autres clients 
ou affranchis. Il s’arrêta sous le trône de César, et salua 


l’Empereur avecun profond respect; puis, prenant position 
au centre, appu^^é sur son trident, il parut attendre l’arri¬ 
vée de son antagoniste. 

* 

Il n’attendit pas longtemps. Son regard, fixé sur Va¬ 
léria, remarqua la rougeur qui envahit graduellement le 
visage, le cou et la poitrine de celle-ci, et qui la laissa 
aussi pâle que le marbre quand elle se fut retirée. En se 
retournant, il aperçut son ennemi qui entrait dans l’arène. 
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•accompagné d’Hippias et d’Hirpinns. Celui-ci, qui avait 
tué son homme, se trouvait ainsi en liberté pour assister 
•son jeune ami de ses conseils et de sa présence. Les cris 
qui accueillirent le nouveau venu furent loin d’êlre aussi 
prolongés que ceux accordés au Tribun ; cependant, si 
Tinlérêt excité par chacun d’eux avait dû se calculer par 
l’intensité plutôt que par la durée, les suffrages remportés 
par l’esciave eussent de beaucoup dépassé ceux de son 
■adversaire. 


Le cœur de Mariamne passa tout entier dans ses yeux 
lorsqu’elle répondit au regard dont Esca l’avait saluée 
exclusivement; et Valéria, qui avait suivi cetle panto¬ 
mime, sentit une douleur aiguë en reconnaissant instinc¬ 
tivement l’existence d’une rivale. 


Même à cet instant d’arrêt cruel, une légion dé senti¬ 
ments tumultueux agitèrent l’esprit de la patricienne. 
Plus d’une paysanne brûlée par le soleil, confondue et 
pressée dans la foule, enviait la femme somptueuse ayant 
•sa place réservée, sa beauté parfaite, sa richesse, et ses 
joyaux étincelants. Mais la paysanne eût regretté l’échange 
si, avec tous ces avantages, elle eût été forcée de prendre 
les passions qui ravageaient le cœur de Valéria : la vanité 
blessée, l’amour dédaigné, le doute, la crainte, l’hésita- 
iion, et le remords iie sont pas plus faciles à supporter 
parce qu’ils sont revêtus d’habits magnifiques et couverts 
'd’or et de pierres précieuses. 

Tandis que Mariamne, dans la simplicité de son cœur, 
ji’avait qu’une grande et mortelle crainte, celle qu’Esca fût 





LE TRIDENT ET LE FILET. 


283 


vaincu, Valéria éprouvait mille anxiétés et pressentiments, 
résultat de passions contraires, et demeurait écrasée sous 
la convictiou désespérante qu’elle ne savait pas elle-même 
ce qu’elle craignait ou ce qu’elle désirait le plus. 

Les spectateurs impartiaux et désintéressés, cependant, 
n’avaient qu’un cri pour les chances de succès du Breton. 
Si quelque chose pouvait ajouter à l’enthousiasme causé 
par ia présence de Placidus, c’était le choix qu’avait lait 
le patricien d’un antagoniste aussi formidable. Esca, s’in¬ 
clinant devant César dans l’éclat de sa force ettoutela fleur 
de sa jeunesse et de sa beauté, armé, de plus, du casque, 
du bouclier et du glaive, qu’il portait av.ec l’aisance d’un 
homme accoutumé h leur usage, paraissait le champion 
le plus in vincible qu’on eût pu choisir dans tout l’empire. 

Hirpinus lui-même, quoiqu’il fût accoutumé au peu 
de certitude du résultat de ces luttes, et un homme 
prudent, sinon lorsqu’il donnait, du moins lorsqu’il ap¬ 
puyait son opinion, chuchota à l’oreille d’Hippias que le 
patricien avait l’air d’un enfant à côté de leur élève, et 
lui offrit de parier un flacon du meilleur Falerne que le 
patricien serait traîné par les pieds hors de l’arène cinq 
minutes après sa première attaque, s’il manquait son 
coup. A quoi le maître d’armes, fidèle h ses habitudes de 
réticence et de supériorité affectée, ne répondit pas au¬ 
trement que par un sourire dédaigneux. 

Les adversaires se posèrent avec des précautions infi¬ 
nies. Les chances de soleil ou de vent furent égales entre 
eux, et lorsque Hippias les eut placés à dix mètres envi- 
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ron rim de l’aulre, au milieu de l’arène, ils restèrent 
complètement immobiles pendant plusieurs secondes, «à 
se mesurer du regard , tandis que les yeux de tous les 
spectateurs les contemplaient avec avidité. On remarqua 
que, tandis que le beau front d'Esca exprimait une 
attention froide et résolue, le visage du Tribun avait une 
expression méchante—l’un était la personnification du 
Courage et de la Force—l’autre de la Haine et de l’Ha¬ 
bileté. 

« Il a le front d’un conquérant,» dit à voix basse Lici- 
niusà sa parente, regardanten mêmetempsson esclave avec 
un regard à la fois approbateur et anxieux. « Crois-moi, 
Vaîéria, nous serons vainqueurs aujourd’hui. Esca sera 
affranchi, le char doré et les quatre chevaux blancs nous 
mèneront; lui et moi, à ta porte demain matin, et ce bril¬ 
lant Tribun aura reçu une leçon que je ne serai pas fâché 
d’avoir eu les moyens de lui infliger. » 

P 

Un sourire éclaira le visage de Yaléria, mais son regard 
se détournant de celui qui lui parlait pour se fixer sur une 
jeune fille vêtue de noir, dans la foule, au-dessous d’elle, 
l’expression de ce visage changea aussitôt et devint aussi 
repoussante que celle du Tribun. Elle répondit cependant 
avec un rire indifférent : — 

« Je m’inquiète peu de savoir qui gagnera, maintenant 
que les voilà aux prises. A vrai dire, je craignais surtout 
que le courage de ton Titan ne lui fît défaut au dernier 
moment, et que le combatm’eût pas lieu du tout. Hippias 
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m’a dit qnc le Tribun était-le rétiaire le plus liabile qui 
fut jamais sorti de ses mains. » 

Licinius la regarda avec surprise^ mais, suivant la di¬ 
rection du regard de Yaléria, il remarqua la souffrance 
et l’agitation de la jeune fille sur laquelle pesait ce re¬ 
gard. 

Quand Mariamne vit le Breton place face à face avec 
son adversaire, elle n’eut ni la force ni le courage d’en 
supporter davantage. S’appuyant contre Calcbas, la pauvre 
enfant se-caclia le. visage dans ses mains, et pleura comme 
si son cœur allait se rompre. Myrrliina qui, pas plus que 
sa maîtresse, n’aurait pu se dispenser d’assister à ces 
spectacles, était au milieu de la foule, accompagnée de 
quelques esclaves favoris de Yaléria. 

Placée à trois pas de la Juive, cette fille bavarde fai¬ 
sait à haute voix ses réflexions sur les combattants, et ses 
plaisanteries brutales, de môme que ses sarcasmes, attei¬ 
gnaient Mariamne au cœur. Elle souffrait d’entendre les 
qualités physiques de son amant détaillées comme si elles 
eussent été celles de quelque bel animal sauvage, et ses 
chances de vie ou de mort pesées avec une exactitude 

h 

cruelle par l’incessant bavardage de la suivante. Mais elle 
avait encore à souffrir d’une blessure plus profonde. Une 
fois que Myrrhina avait un auditoire, elle ne se faisait 
pas faute d’en profiter. 

<c Ce qu’il y a de certain, » disait-elle, « c’est que, quel 
que soit le résultat de la lutte, je ne sais pas ce que fera 
ma maîtresse. Pour le Tribun, celui-là descendra de son 
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char, quand elle voudra, pour baiser la trace de ses pas; 
et cependant, s’il est assez malheureux pour faire la 
moindre égratignure à ce beau jeune homme, il est inutile 
qu’il espère passer de nouveau le seuil de noire porte. 
Maintes fois j’ai couru par toute la ville après ce garçon 
pour le mener à la maison ; et ce n’est pas peu de chose 
pour un esclave et un barbare de jouir des faveurs de la 
plus fière patricienne de Rome; Yoyez comme il la re¬ 
garde maintenant, avant de commencer. » 

Chacun de ces mots faisait une profonde blessure au 
cœur de Mariamne, et elle releva la tête pom’jeter sur le 
Breton un regard passionné, qui protestait contre la ca¬ 
lomnie qu'elle venait d’entendre. 

Ce quelle aperçut alors ne laissa pas subsister dans 
son cœur d’autre sentiment que celui d’une horreur et 
d’une incertitude intenses. 


L’œil fixé sur son adversaire, Esca s’avançait pied à 
pied, comme un tigre qui va s’élancer. Se couvrant le 
bas du visage et la plus grande partie du corps avec 
son bouclier, et tenant sa courte épée avec son bras re¬ 
plié, la pointe menaçante, il se rapetissa au moins d’un 
pied, et ses muscles parurent disposés à se détendre 


comme l’éclair, dès que l’occasion s’en offrirait. Il n’igno¬ 


rait pas qu’un faux mouvement lui serait fatal, et la dif¬ 


ficulté consistait à approcher de son adversaire, qui ne 
manqi.ierait pas de jeter le terrible filet dès que la dis¬ 
tance le lui permettrait. De son côté, Placidus était par¬ 
faitement immobile, son regard était plus perçant que de 
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coutume, et son bras exercé savait déployer le filet au mo¬ 
ment exact où l’effet en devait être irrésistible. Il demeu¬ 
rait donc dans la même altitude repliée, le trident dans 
la main .gauche, le pied droit avancé, le bras droit en¬ 
veloppé des plis rassemblés du filet, qui pendait sur son 
corps et lui couvrait entièrement le côté et l’épaule 
gauches. Il essaya d’abord de faire quitter à son ennemi 
sa garde prudente par une raillerie et un sourire mépri¬ 
sant, mais ce fut en vain, et quoique Esca, en retour, eût 
fait une feinte dans la même intention, rattilude de 
Placidus resta immobile, et l’autre continua d’avancer 
comme un serpent, avec une prudence croissante. 

Un pouce au delà de la distance fatale, Esca s’arrêta 

> ■■ 

de nouveau. Pendant plusieurs secondes, les combattants, 
demeurèrent dans cette posture, et les cent mille spec^- 
teurs entassés dans le spacieux amphithéâtre retinrent 
leur respiration, et les suivirent du regard, comme un seul 
homme. 

Enfin le Breton fît une fausse attaque, tout prêt à bondir 
immédiatement en arrière, et à rendre inutile le jeu du 
filet. Mais le Tribun n’était pas homme à se laisser trom¬ 
per, et. le seul résultat fut que, sans paraître bouger, il 
se rapprocha de son adversaire d’une longueur de bras. 
Cette fois le Breton s’élança, mais sans feinte. Tout 
partit en même temps, pieds, mains, regards, et cela si 
rapidement, que le coup du Tribun passa par-dessus la 
tête de son assaillant, et que Placidus n’évita le coup 
mortel qu’en bondissant de côté avec l’agilité d’un chat; 
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puis, su relouruant, il se mit à fuir à travers l’arène eu 
ramassant son filet pour le préparer de nouveau. 

« Lâche ! » siffla Valéria entre ses dents serrées. 

Mariamne respira encore une fois, son sein s’agita, 
son regard étincela, comme si Esca était déjà victo¬ 
rieux. 


Elle s’était trop pressée de se réjouir, cependant, et le 
dédain de Yaléria n’était pas mérité. Quoique en appa¬ 
rence fuyant devant son adversaire, Placidiis était aussi 
calme et aussi brave en ce moment qu’en entrant dans 
l’arène. Son oreille et son regard guettaient le plus petit 
faux mouvement de son ennemi, et avant qu’il eût atteint 
la moitié de la lice, son filet était ramassé et replié en ¬ 
core une fois dans mie mortelle prévision. 

Le Tribun était par-dessus tout fier de sa vitesse à la 
course. C’était sur cette qualité qu’il comptait surtout en 
s’engagean tdans une luti e qui paraissait d’abordsi inégale. 
De la grande force de son adversaire il concluait que celui- 
ci devait avoir moins d’agilité, mais il oubliait de tenir 
compte des effets d’une jeunesse consacrée aux travaux 
quotidiens de la chasse parmi les montagnes et les bois 
de la Bretagne. Les pieds qui le poursuivaient avaient 
maintes fois forcé la chèvre sauvage parmi les rochers. 

Les combattants courent de plus en plus avec préci¬ 
pitation, à la grande joie de la foule, qui raffole de ce 
genre de combat, à cause de son intérêt. Si rapide que 
soit le Tribun, son adversaire gagne du terrain, et quand 
il arrive à l’endroit où se trouve Mariamne, Esca n’est 
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plus séparé de son antagoniste que par quelques pas. 
[1 lève le bras pour frapper, quand tout à coup un cri dé¬ 
chirant ébranle l’amphithéâtre, faisant tressaillir Vitellius. 
sur son trône. L’arme inutile abandonne les mains du 
Breton, qui tombe sur le visage, roulant plusieursfois sur 
lui-même tant son élan a été rapide. 

Il est perdu maintenant. A peine est-il renversé que le 
filet s’abat sur lui et l’enferme fatalement et sans espoir 
dans ses réseaux. Mariamne regarde la victime avec un 
visage de marbre et un œil hébété. Valéria se lève sou¬ 
daine, oubliant un instant où elle se trouve. 

Placidus s’avance sur son ennemi tombé, le trident levé 
et le sourire moqueur plus que jamais fixé sur son visage. 
En s’approchant, il remarque ce qui a causé la chute de 
. l’esclave, et se félicite intérieurement de l’heureuse chance 
qui a changé les positions. Le sang coule d’une blessure 
qii’Esca s’est faite au pied. On se rappelle que, lorsque 
Manlius tomba, la lame de son glaive avait été enterrée 
sous son poids dans le sable. En enlevant le cadavre, 
l’arme n’avait pas été remarquée, et le Breton, courant à 
toute vitesse à l’endroit même où elle était cachée, avait 
été non-seulement grièvement blessé, mais encore accro¬ 
ché et renversé par ce piège inattendu. 

Tout ceci passa comme un éclair dans l’esprit du vain¬ 
queur au moment où, debout, prêt à frapper le coup qui 
terminerait tous les comptes, il tournait les yeux sur Va- 
léria, attendant qu’elle fît le signe fatal. 

Folle de rage et de jalousie, la tête perdue, malade, 
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ayant k peine conscience de ses actes, la patricienne al¬ 
lait le donner, quand Licinius lui saisit le bras et le retint 
baissé. Puis, assisté de ses amis et de ses clients, il fit 
une forte démonstration en faveur de la grâce. La rapi¬ 
dité et le courage du vaincu, aussi, bien que la cause vi¬ 
sible de sa chute, touchèrent la grande majorité des 
spectateurs. Une telle multitude de mains se tourna inté¬ 
rieurement, en montrant la terre, que le Tribun ne put 
faire autrement que de renoncer à son cruel dessein. 11 
lendit donc son arme à un esclave qui avait pénétré dans 
Tarène, et, prenant sou manteau des mains d’un second, 
il salua gracieusement la foule, et s’éloigna dédaigneu¬ 
sement de son ennemi renversé. 

Esca, s’attendant à une mort immédiate, avait tourné 
les yeux sur Mariamne; mais la pauM’e fille n’avait plus 
rien vu depuis la chute de son amant. Ce qui frappa en 
dernier lieu ses regards fut un nuage de poussière, une 
masse confuse de réseaux de filet et la forme effroyable 
d'un bras levé pour frapper; puis les barrières et l’arène, 
les visages excités et les tuniqties blanches, l’amphi¬ 
théâtre, les colonnes, le sable, et le ciel se mirent à tour¬ 
noyer avant de se fondre dans des ténèbres; le sens et la 
vue lui manquèrent en même temps, et elle tomba éva¬ 
nouie dans les bras de son parent. 
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CHAPITRE PREMIER. 


l’esclave qui écoute. 


Blessé, vaincu, séparé de son bon maître, et plus éloi¬ 
gné que jamais de la liberté, le sort d’Esca était alors 
vraiment digne de pitié. Le Tribun, qui avait droit, d’après 
les termes mêmes de sa gageure, à la vie et à la per¬ 
sonne de son antagoniste, n’était pas homme à négli¬ 
ger cet avantage en se montrant généreux. En possé¬ 
dant le Breton, il croyait maintenant avoir en main 
un instrument qui lui serait utile pour l’accomplisse¬ 
ment d’une œuvre que la séduisante image de Valéria 

< 

rendait de jour en jour plus absorbante ; un auxiliaire à 
l’aide duquel il pourrait, à l’occasion, gagner mieux 
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que personne les- bonnes grâces de la seule femme qui 
eût jamais dominé son caractère intraitable et son cœur 
égoïste. Il n’en eut pas pour cela plus d’affection pour son 
captif, et ne fit rien pour améliorer sa condition d’es¬ 
clave. Par suite de sa blessure, Esca ne put être employé 
à des travaux pénibles, mais il fut obligé de prendre sa 
part des occupations domestiques, quelque dégradantes 
qu’elles fussent. Sa position actuelle était effectivement 
bien différente de celle qu’il avait eue au service de Lici- 
nius au cœur bon et à l’esprit élevé, et il fut très-sen¬ 
sible à cet amer changement. 

■ Soumis aux sarcasmes, à l’insulte, à de mauvais traite¬ 
ments, à des contrariétés continuelles, le noble barbare 
aurait succombé à l’épreuve s’il ne s’était souvenu de 
quelques paroles sur la vérité desquelles Calcbas avait si 
souvent insisté et auxquelles — car, à quelle époque les 
pensées humaines n’cnt-elles pas eu une enveloppe ter¬ 
restre?— Mariamne semblait ajouter une foi entière. Ces 
paroles respiraient l’espoir et la consolation au milieu des 
plus cruelles inforinnes qui se puissent rencontrer dans la 
vie, et Esca continuait à souffrir silencieusement et assez 
patiemment, quoique peut-être il sentît brûler en lui Un feu 
plus violent que ne l’aurait voulu son vénérable mentor, 
— un feu qui n’attendait que l’occasion pour lancer une 
flamme d’autant plus dangereuse qu’elle avait été long¬ 
temps contenue. 

Avec un malin plaisir naturel à son caractère, Placid us 
contraignit le Breton à s’acquitter de plusieurs devoirs 



domestiques qui le rapprochaient de sa personne. Gela 
flattait la vanité du Tribun d’avoir constamment devant 
ses yeux les formes athlétiques qu’il était si fier d’avoir 
vaincues, et il était charmé que ses amis, ses convives et ses 
clients fussent ainsi amenés à parler de sa dernière ren¬ 
contre , qui avait donné lieu à pas mal de commérages 
dans le monde élégant de Rome. Il arriva donc qu’Esca, 
pendant qu’il préparait le bain de son maître, tressaillit 
en entendant par hasard le nom qui n’était jamais bien 
loin de sa pensée, prononcé avec prudence et mystère par 
le Tribun lui-même, qui se trouvait dans rapparlement à 
côté, en consultation sérieuse avec Hippias, le maître ■ 
d’armes, et les deux affranchis Damasippus et Oarsès. Ils 
étaient tous les quatre visiblement intéressés au sujet en 
discussion, et, se croyant à l’abri d’oreilles indiscrètes, ils 
parlaient avec énergie, bien que leurs voix fussent plus 
mesurées que d’habitude. 

Il tressaillit, et le sang bouillonna péniblement en s’é¬ 
chappant de son cœur. « Mariamne! » oui, ce mot fut de 
nouveau prononcé, et pendant qii’Oarsès disait quelque 
chose à voix basse, il put distinguer facilement le rire 
étouffé et moqueur du Tribun. 

Il était clair qu’ils ignoraient sa présence, et par le fait, 
c’était plus tôt que de coutume qu’il avait apprêté les on¬ 
guents, les parfums, le strigile,et autres objets indispen¬ 
sables aux luxueuses ablutions d’un patricien Romain. 
La salle de bains était enclavée dans l’appartement favori 
de Placidus, où il tenait maintenant conseil, et on nepoii- 
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vait y eiilrer, qu’en passant par cet appartement, dont 
elle était, séparée par une lourde portière en velours. 
Esca, entouré de tout l’attirail de la toilette, était resté 
assis plus longtemps qu’il ne pensait, perdu dans ses 
pensées, jusqu’au moment où le nom de Mariamne le lira 
de sa rêverie. C’était ainsi que les quatre autres croyaient 
que la salle de Lains était vide, et que leur conversation 
ne serait pas entendue. 

Inquiet et animé, le Breton osa à peine respirer, mais 
il se glissa sans bruit jusqu’aux plis de la portière en ve¬ 
lours, et écouta attentivement. 

Le Tribun marchait de long en large, avec celte impa¬ 
tience nerveuse et celte souplesse d’allures que déploie un 
tigre en cage. Hippias, commodément assis sur un lit, 
examinait le dessin d’un pectoral de cuirasse avec son air 
habituel de supériorité enjouée, et Damasippus en faisant 
des yeux un appel d’admiration à Oarsès, qui lui répon¬ 
dait de même, semblait approuver, pour ainsi dire. à la 
façon d’un valet, les opinions et les observations de son 
patron. 

« Deux tiers des légions ont déjà passé à l’ennemi, » 
dit Placidus, énumérant rapidement les forces sur les¬ 
quelles pouvait compter le parti de Vespasien. « En Es¬ 
pagne, en Gaule., en Bretagne, les soldats se sont dé¬ 
clarés ouvertement contre Yitellius. La reddition de 
Crémone ne pourra plus être longtemps cachée à la vile 
populace. Alexandrie, le grenier de l’empire, est entre 
les mains de Vespasien. Ces coquins au teint noir, tes 
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compalriotes, Oarsès, nous verront mourir de faim plutôt 
que de nous envoyer des vivres, tant que régnera la dy¬ 
nastie actuelle ; et croyez-vous que nos plébéiens en¬ 
graissés permettront à la famine de les entourer de sa 
ceinture et de la resserrer de jour en jour contre leur 
panse luxurieuse? La flotte à Misène a été assurée depuis 
longtemps, mais la nouvelle que César ne pouvait compter 
sur une seule galère dans réau bleue n’est parvenue 
qu’aujourd’hui dans la capitalé. Et puis, les vieux Pré t-' 
loriens sont prêts à mal faire; vous pouvez vous fier à eux 
pour ne jamais pardonner ni oublier la disgrâce de l’année 
passée, où. la bande choisie fut licenciée, renvoyée, et, 
ce qui est pire, privée de rations et de solde. Je te dis, 
Hippias, que ces vétérans furieux sont prêts à s’emparer 
de la ville sans secours, et à passer au fil de l’épée ks 

ri- 

jeunes gens et les vieillards. Échouer! c’est impossible 
que nous échouions : le nouveau parti est dix fois plus 
nombreux que le vieux ! » 

« Vous avez énuméré une liste formidable, » répliqua 
Hippias tranquillement ; « je ne vois pas que vous ayez 
encore besoin de nioi ou des miens. » 

Placidus lança un regard scrutateur et acéré au maître 
d’armes, et reprit ensuite : — 

« Lesforces que j'ai comptées comme ayant adhéré à Ves- 
pasien sont assez nombreuses pour mettre mon cocher sur 
le trône. Les longues boucles d’Automédonpourraiént, en 
ce qui concerne Rome, être ceintes du diadème dès demain 
s’il était le favori du moment. Tu Sais ce que sont les 
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masses, mon Hippias, car c’est ton métier de te prêter à 
leurs caprices et de soulever leur enthousiasme. II est vrai 
que le grand général est en ce momentvirtuellement gou¬ 
verneur de l’empire, mais un fétu suffirait pour changer la 
face des choses dans la capitale. Je n’aurais aucune con¬ 
fiance dans le filsde Vespasien, jeune et débauché comme 
il est, s’il était à même de tenter de s’emparer des rênes 
du gouvernement, avec l’espoir de les-tenir ferme dès 
qu’il les aurait. Titus Flavius Domitien peut devenir em¬ 
pereur demain, s’il lui plaît de porter la pourpre une se¬ 
maine, puis de faire place à un autre. Oui, le peuple 
est assez inconstant pour être capable de changer à n’im¬ 
porte quel moment notre admirable gouverneur actuel, 
et de le conserver sur le trône. Il faut forcer la main à 


Rome, mon Hippias ; les barbiers, les savetiers, les por¬ 
teurs d’eau, doivent être intimidés et courbés sous le 
joug; au besoin même, il faut couper quelques gorges de 
mangeurs d’ail. Il peut être nécessaire d’écarter César 
lui-même, de peur que le mouvement réactionnaire ne 
se fasse sentir de nouveau, et que nous ne récoltions, 
pour prix de toutes nos peines, que le choix entre une 
coupe de poison, la potence ou trois pouces d’acier. Il 
nous fatü réussir cette fois, car il n’y a d’espoir de par¬ 
don pour personne si César est réellement effrayé. Hip¬ 
pias, pas de demi-mesures à riieure qu’il est. » 

« Bien dit! » s’écrièrent les afifi'anchis en même temps, 
la figure très-pâle néanmoins, et avec un enthousiasme 
évidemment un peu à contre-cœur. 
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Hippias écarta tranquillemént les yeux du pectoral de 
cuirasse qu’il tenait sur ses genoux. 

« Il y aura des jeux, » dit-il, « et le sang coulera 
comme de l’eau dans le Cirque, quel que soit celui qui 
portera la pourpre. Tant que Rome existera, le gladia¬ 
teur ne manquera pas de pain. » 

cc Yoilà qui est parler en homme de sens, » répondit 
le Tribun du même ton; « car, en somme, toute l’afliure 
se résume en une question d’argent. Les jeux sont pas¬ 
sablement lucratifs, pour celui qui en a la direction, du 
moins; mais il faut bien des fêtes avant que les.sesterces 
se comptent par dizaine de mille, et Hippias aime le luxe, 

H' 

le vin et les femmes. Allons, ne nie pas, mon char¬ 
mant héros, et siLaFamille, ainsi que son instructeur, pou¬ 
vaient être loués k im bon prix pour une heure de travail, 
ou à peu près, pourquoi auraient-ils besoin de reparaître 
ensuite dans l’arène, autrement que comme spectateurs? 
On a vu, avant aujourd’hui, des hommes, plus pauvres que 
le chef s’asseoir sur les gradins des chevahers. » 

« Vous voulez louer mes poulets et moi pour soutenir 
une cause perdue, » répliqua Hippias avec impatience ; 
« diles-le donc tout de suite et soyez plus franc avec 
moi. » 

« C’est précisément mon désir, » reprit Placidus, af¬ 
fectant une extrême candeur. « Pour une besogne sérieuse 
je n’ai qu’un petit nombre de gens dévoués en dehors 
des vieux Prétoriens, et quoiqu’ils ne tiennent à rien, ils 
sont à peine assez nombreux pour mon projet. Avec deux 
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ceul5 lioîiîmes choisis parmi les tiens, mon marchand de 
héros, je commanderai dans Rome pendant vingt-quatre 
heures, et quand Placidus prend son essor dans les cieux, 
il porteHippias sur ses ailes. Parle; ton prix est élevé, 
mais un jeu comme le nôtre ne se joue pas pour une poi¬ 
gnée de galets ou quelques pièces de billon. Quel est ton 
prix par tête d’homme ? » 

« Vous auriez besoin de deux cents hommes, » observa 
l’autre en réfléchissant: « cinq mille sesterces par homme 
avec son aflranchissement, ce qui double presque la 
somme. » 


« Les morts n’entreront pas en ligne de compte, évi¬ 
demment, » marchanda le Tribun. 

« Evidemment non, » répéta Hippias. « Ecoutez, illus¬ 
trissime, je courrai toutes les chances et je vous fournirai 
mes meilleurs hommes à huit mille sesterces par tête. 
Ces deux cents gladiateurs tireraient la barbe à Plulon 
sans scrupule sur un seul signe de moi. Les gaillards 
tiendront tête à trois fois le môme nombre d’hommes pris 
clans n’importe quelle légion qui fut jamais disciplinée, 
lis seront prêts dans deux heures. » 

Il disait la vérité, car Hippias était assez honnête dans 
le métier particulier qu’il faisait. Parmi les milliers 
d’hommes qui devaient leur profession et le pain même 
qu’ils mangeaient au célèbre maître d’armes, il n’était 
pas difficile de choisir une compagnie de démons tels 
qu’il les décrivait, qui ne demandaient pas mieux que 



de voir leur ville nalale en flammes et de s'enfoncer jus¬ 
qu’à mi-jambe dans le sang et le vin qui inonderaient les 
rues pendant qu’ils passeraient au fil de l’épée liommes, 
femmes, enfants, sans distinction. Les yeux du Tribun 
flamboyèrent en songeant à l’œuvre terrible qu’il pour¬ 
rait accomplir, s’il le voulait, avec des instruments comme 
ceux qu’il avait sous la main 

« Garde-les-moi dès aujourd’hui, » répondit-il en je¬ 
tant un regard circulaire sur l’appartement, comme pour 
s’assurer qu’il n’était entendu que de ceux qui.avaient sa 
confiance. « Mon plan né.peüt que réussir si noüssoinmes 
prudents et discrets. J’invite à souper avec moi dix 
hommes de ton choix et toi-même, Hippias; le reste delà 
bande sera dispersé par vingtaines dans les différentes 
rues qui débouchent sur le Palais, et pour c[ue les com¬ 
munications ne soient pas coupées, on aura recours à ce 
moyen : --- un seul homme à la fois passera continuelle¬ 
ment d’un poste à l’autre, jusqu’à ce que le vingtième de 
la bande ait été changé. Ceci nous mettra à l’abri de 
la trahison, et tiendra nos coupe-jarrets sur le qui-vive. 
A un signal donné, ils convergeront tous vers la porte au 
centre du jardin, cpTils trouveront ouverte. Ensuite ils 
mèneront les vieux Prétoriens à l’attaque, et prendront le 
palais lui-même d’assaut, en dépit de toute résistance, 
quelque désespérée qu’elle soit. La garde Germaine 
est composée de chiens entêtés qu’il faut passer au fil 
de l’épée dès que l’enceinte extérieure sera enlevée. 
Je ne voudrais pas c{ue le palais fût brûlé, s’il y a moyen 
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de l’éviter; mais quand ils auront fini mon œuvre, ils 
pourront emporter ce qu’ils voudront sur leur dos; 
dites-le leur de ma part. » 

Hippias nota ce nouveau stimulant dans son esprit avec 
une vive satisfaction. Après un moment d’arrêt, il re¬ 
garda le Tribun bien en face, et lui demanda : 

« Comment voulez-vous que soient armés vos convives 
pour le souper? Faudra-t-il que nous apportions nos cou¬ 
teaux avec nous, aimable amphitryon? » 

Placidus devint d’un rouge cramoisi, puis il pâlit. Il 
détourna les yeux d’Hippias en lui répondant : 

« II y a très-peu d’armes aussi bonnes que le glaive court 
à deux tranchants. ïl y aura, dans l’intérieur du palais, 
de la besogne pour notre vaillante petite troupe, et cette 
besogne, il faudra la bien faire. Est-ce donc une affaire 
si grave, mon Hippias, que d’égorger un vieillard en¬ 
graissé? » ajouta-t-il interrogativement. 

La figure de l’autre exprima un profond dégoût. 

«Non, » dit-il, «je ne veux pas de meurtre commis 
de sang-froid. On se battra tant que vous voudrez : c est 
notre affaire ; mais nous ne sommes pas des assassins à 
gages, mes hommes et moi. Renverser un César du trône, 
et en mettre un autre à sa place, c’est un joli amusement 
pour nous, et je n’y vois pas d’empêchement; mais arra¬ 
cher un vieillard de son lit, tout Empereur qu’il est, et 
l’égorger comme un mouton gras, voilà qui n’est pas de 
mon goût. Envoyez chercher un boucher. Tribun, ce mé¬ 
tier-là n’est pas le nôtre. » 




l’esclave qui écoute. 


303 


Placidus se mordit la lèvre, et eut l’air de réfléeliir pro¬ 
fondément pendant un moment. Puis son front s’éclaircit, 
et il reprit avec un faible éclat de rire : 

cc Loin de moi l’idée de blesser les scrupules d’un gla¬ 
diateur. Je connais la moralité de La Famille, et je res¬ 
pecte ses préjugés. La moitié de l’argent sera versée dans 
tes mains d’ici à une heure ; le reste, on te le payera 
quand la farce sera jouée. Je crois que nous nous enten¬ 
dons à merveille. Le marché est-il conclu, Hippias? 
Puis-je compter sur toi? » 

Le maître d’armes n’était pas encore satisfait, 
flc Et les convives? » dit-il sèchement, « Comment 
payerons-nous notre écot ? » 

Placidus lui frappa sur l’épaule avec un rire jovial. 

«c Je serai franc avec toi, vieux camarade, » dit-il. 
« Pourquoi y aurait-il des secrets entre toi et moi? Nous 
quitterons la salle du souper pour nous rendre au palais. 
Nous entrerons avec les assiégeants. Je connais les appar¬ 
tements privés de l’Empereur, je pourrai conduire la pe¬ 
tite bande et l’amener en droite ligne devant la personne 
royale. Là, nous nous rallierons autour de Vitellius et nous 
prendrons sa personne sacrée sous notre garde. Hippias, 
je mettrai jusqu’à dix mille sesterces par homme pour 
chacun des dix, et tu fixeras toi-même le prix de les ser¬ 
vices. Mais l’Empereur ne doit pas échapper. Me com¬ 
prends-tu maintenant ? » 

« Cela ne me plaît pas, » répliqua l’autre, « mais le 
prix est assez beau, et il faut que mes hommes vivent. Je 
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voudrais que la chose fût arrangée de façon à ce que 
quelque résistance lut faite dans le palais; car on lue un 
homme bien plus facilement quand il a le casque en tête 
elle glaive au poing ! » 

« Bah !... préjuge! » dit en riant le Tribun. « Ce sont 
là des idées cpji te sont suggérées par ton rude métier. 
Le sang ne tache pas plus que le vin. Toi et moi nous en 
avons passablement versé dans notre temps. Qu’im¬ 
porte une gorge coupée, ou un flacon de Falerne ren¬ 
versé? Jette une couche d’eau sur des dalles de 
marbre comme celles-ci, et tu enlèves du même coup les 
deux traces. N’ai-je pas bien dit, Damasippus ? Eh bien ! 
qu’as-tu?Ta figure est devenue aussi blanche quêta toge I » 
En effet, Damasippus, dont les yeux étaient fixés sur les 
dalles auxquelles son patron venait de faire allusion, avait 

t 

en ce momentTair d’un homme terrifié d’étonnement. La 
bouche deratTranchi était ouverte^ ses joues étaient d’une 
pâleur mortelle, et ses cheveux eux-mêmes semblaient se 
hérisser d’effroi. Montrant d’un doigt tremblant les dalles 
de marbre, il ne put que balbutier d’une voix entrecou¬ 
pée et à plusieurs reprises : — 

<c Que les Dieux détournent ce présage! » 

Les autres, suivant la direction de son regard, ne fu¬ 
rent pas moins étonnés que lui de voir un petit filet.rou¬ 
geâtre qui serpentait sur le marbre uni et blanc, comme 
si les pierres elles-mêmes avaient protesté contre les sen¬ 
timents insouciants et inhumains du Tribun. Pendant un 
moment, ils restèrent tous les quatre immobiles; puis 
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Placidus, s’élançant vers la portière en velours, l’écarta 
vivement et découvrit la cause du phénomène. 

Écoutant attentivement si on ne répéterait pas de nou¬ 
veau le nom qui l’avait tiré de sa rêverie, Esca n’avait pas 
perdu une syllabe de cette prudente conversation. Un seul 
genou posé à terre, son pied blessé replié sous lui, et l’o¬ 
reille collée aux plis de la lourde portière, il n’avait pas 
changé son attitude d’une ligne, tant son attention était 
vive et absorbante. 

Dans celte position gênante, la blessure de son pied, 
qui n’était pas encore cicatrisée, s’était rouverte, et, pen¬ 
dant qu’il ne songeait qu’au cruel complot qu’il enten¬ 
dait, elle saignait si abondamment, qu’un filet de sang 
noir passa lentement sous la portière, et coula sur le marbre 
uni jusqu’aux pieds de Damasippus épouvanté. 

Esca se releva d’un bond. En ce moment son sang se 
figea comme il s’était figé quand il avait roulé sur le sable 
sous les regards féroces de son ennemi qui se fixaient sur 

lui à travers les mailles du cruel filet. Il connaissait le 

■ 

Tribun, et il sentait qu’il ne lui restait aucun espoir. 

Ce dernier rit aux éclats et longtemps. C’était sa manière 
de cacher, toutes ses émotions désagréables ; mais cette 
joien’anuonçait rien de bon pour celui qui la faisait naître. 

Lorsque Esca entendit ces éclats de rire, il jeta autour 
de lui un regard inquiet comme pour chercher une arme. 
Il n’en vit point. Il se trouva blessé et sans défense au 
pouvoir de quatre hommes déterminés, dont deux portaient 
des armes. 
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« Saisissez-le ! » cria Placidus à ses affraiicliis en tirant 
en même temps du fourreau un glaive court à deux tran¬ 
chants; « c’est malheureux pour le barbare qu’il ait appris 
notre langue. La nécessité est désagréable, mais il n’y a 
que ce moyen de nous assurer son silence. De plus, mon 
bain est préparé, et je puis me passer de lui pour aujour¬ 
d’hui. Mes affranchis veilleront à ce qu’il soit remplacé 
dès demain. Saisissez-le, poltrons 1 vous dis-je, avez-vous 
peur qu’il vous morde? * 

Cependant ni Damasippus ni Oarsès ne semblaient bien 
décidés à lutter avec le robuste Breton. Quoique blessé, 
seul contre quatre et sans ime chance de salut, il portait 
fièrement la tête, et le défi qu’exprimait son regard étin- 
eelant avertissait les deux affranchis qu’ils feraient bien 
de se tenir à l’écart le plus longtemps possible. Ils se re¬ 
gardaient avec irrésolution, et courbaient le front sous le 
regard de leur patron. 

Ce moment d’hésitation sauva l’esclave. Hippias, qui 
regardait tout homme ayant six pieds et un cœur de brave 
comme sa propriété particulière, nourrissait en outre de 
bons sentiments à l’égard de son ancien élève. Il interposa 
son corps musculeux entre le maître et l’esclave. 

« Accordez-lui un Jour ou deux, Tribun, dit-il avec in- 
ditîérence, « je trouverai pour lui quelque chose de mieux 
qu’un coup de sabre dans la gorge qui salirait ces dalles 
bien blanches, et ce quelque chose nous assurera aussi 
bien son silence, vous pouvez en être sûr. » 

« Impossible, niais! » répondit Placidus furieux; « il en a 
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entendu assez pour faire tomber nos quatre têtes. Il ne 
faut pas qu’il sorte d’ici vivant. » 

« Je ne demande pour lui que vingt-quatre heures, 
reprit en suppliant le maître d’armes, qui savait combien 
de changements un jour pouvait amener dans Rome à cette 
époque, «faites-le garder d’aussi près que vous voudrez, 
mais laissez-le vivre jusqu’à demain. Hippias implore ce 
répit comme une faveur pour lui, et vous n’aimeriez peut- 
être pas qu’on se refusât à vos demandes quand mire 
tour viendra de demander. Si j’allais dire non, moi,— dans 
les appartements privés du palais? Allons, consentez à 
un compromis. » 

Le Tribun réfléchit un moment. Plaçant ensuite sa 
main droite dans celle d’Hippias : — 

« Convenu! » dit-il, « vingt-quatre heures de grâce d’un 
côté, et de l’autre la meilleure lame de Rome à ma dis¬ 
position. Holà! Damasippus, appelez cpielques serviteurs. 
Dites-leur de mettre le collier neuf à l’esclave, et de 
l’enchaîner au pilier du milieu dans la cour du fond. » 
Cet ordre fut ponctuellement exécuté, etEsca se trouva 
prisonnier sans espoir avec le fardeau d’un secret qui pou¬ 
vait sauver l’empire, et des craintes folles au sujet de 
Mariamne qui lui déchiraient le cœur. 
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« ATTAQUE ET DEFENSE. » 


Une.beauté comme celle de la Juive, quoiqu’elle sortît 
rarement, et qu’elle menât une vie aussi retrrée que le lui 
permettaient les devoirs domestiques qu’elle avait à rem¬ 
plir, ne pouvait passer inaperçue dans une ville comme 
Rome. 

Malgré le mépris profond avec lequel sa nation était 
traitée par ses fiers conquérants, elle avait été observée 
quand elle allait le malin au marché acheter les obj elsiiéces- 
‘ saires à son ménage, ou bien remplir sa cruche au Tibre 
au coucher du soleil, et parmi les regards diaboliques'qui 
s’étaient fixés sur sa belle et jeune figure, étaient ceux de 
Damasippus, affranchi de Julius Placidus le Tribun. Il 
n’avait pas perdu de temps pour aller vanter à son patron 
le bijou qu’il avait découvert, pour ainsi dire, dans son 
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humble montagne ; car, ainsi que le chacal, Damasippus 
n’osait jamais chasser pour lui-même, et courait après le 
mal non pas pour le mal lui-même, mais pour l’or qu’il 
en retirait. 

Son patron, lui aussi, quoiqu’il n’eùt vu la jeune fille 
qu’une,fois, et encore soigneusement voilée,fut tellement 
enflammé par la description de ses charmes, sur lesquels 
le client s’appesantit très-longuement, qu’il résolut de la 
posséder, par pure insolence de caprice de grand homme, 
et promit à son affranchi que, dès que le lion serait servi, 
il aurait la récompense du chacal. Ce fut par suite de 
cette convention cpi’on trama un complot dontEsca n’en¬ 
tendit que quelques syllabes, qui suffirent cependant pour 
le rendre très-inquiet quand il réfléchissait au libertinage 
et à la cruauté de celui qui les avait prononcées et à la 

k 

servile obéissance avec laquelle ses ordres seraient exécu¬ 
tés. Cela auraitsuffi pourbriserle cœur d’un vaillant homme 
d’être enchaîné à un pilier, à jeun et blessé, avec une pers¬ 
pective de vingt-quatre heures d’existence seulement ; de 
plus, le soupçon que la femme qu’il aimait s’empêtrait 
en ce moment sans s’en douter dans la toile tendue autour 
d’elle, ajoutait une torture morale à la douleur physique 
qui était de nature à faire faiblir le cœur le plus brave ; 
mais Esca ne perdit jamais tout à fait l’espérance. Quel¬ 
que chose qii’il ne pouvait analyser semblait le consoler 
et le soutenir, il ne s’apercevait pas que la confiance 
vague et aveugle qu’il commençait à avoir en quelque 
puissance d’en haut, et sur laquelle il sentait pourtant 





qu’il pouvait compter entièrement, était la première lueur 
de la vraie foi brillant en son âme. 

Peut-être l’esclave enchaîné et condamné à mort avait- 
il le cœur plus gai que son luxurieux maître, lavé et par¬ 
fumé, qui, dans tout l’éclat de sa toilette et de ses 
ornements, roulait dans un char doré porter ses hom¬ 
mages à la femme qui avait réellement conquis son cœur 
égoïste. - 

Automédon, dont les yeux étaient des plus perçants, 
remarqua que son maître était nerveux et inquiet, que ses 
joues étaient pâles, que ses lèvres tremblaient de plus en 
plus, à mesure qu’ils avançaient sur la route bien connue, 
et que, lorsqu’ils approchèrent du portail de la maison de 
Yaléria, la main du Tribun était si tremblante qu’il pou¬ 
vait à peine fixer l’agrafe sur son épaule. Comme le man¬ 
teau écarlate teint deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il 
eût presque l’éclat de la pourpre, faisait ressortir la blan¬ 
cheur de ses doigts incertains quï frissonnaient sur l’agrafe 
d’or ! 


Quelque libertin et rusé que soit un homme sans prin¬ 
cipes, il est inévitablement désarmé par la femme qu’il 
aime. Cela existe même quand l’affection est payée de re¬ 
tour ; mais, quand il est tombé entre les mains d’une femme 
qui, tout en le détestant personnellement, a décidé de se 
servir de lui comme d’un instrument, sa situation est 
réellement pitoyable. Ces passions sans espoir ont été des 
plus violentes ou des plus résignées dans tous les siècles. 
Les mauvais traitements, soit d’une part, soit de l’autre, 
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n’ont pas produit l’effet qu’on auraitpu attendre, et l’allégo¬ 
rique robe de Nessus, au lieu d’être déchirée en lambeaux 
et jetée au vent, a été bien plus souvent resserrée autour 
du patient qu’elle a brûlé et meurtri jusqu’à la moelle. 

Il arrive généralement aussi que l’amant dont l’exis¬ 
tence entière dépend de son succès choisit maladroi¬ 
tement une voie qui le conduit en sens inverse du but 
qu’il veut atteindre. Il fait èt dit au mauvais moment ce 
qu’il ne doit ni direiti faire. Il offre ses hommages avec 
une ténacité qui fatigue et offense, ou bien il les retire 
avec une précipitation si transparente qu elle attire les 
remarques. Quand il devrait être ferme il gémit, quand 
on lui demande de la gaieté il est bourru. Pour rehausser 
son mérite, il devientvantard à l’extrême, et dépasse par¬ 
fois les bornes de la vérité, ou bien, pour prouver son zèle, 
il se rend ridicule, et se donne ainsi le coup final, le 
coup mortel, si tant il est qu’il soit nécessaire, qui brise 
comme verre tout l’édifice de ses espérances. 

Le Tribun connaissait les femmes à fond. Il ne pouvait 
alléguer l’excuse de l’inexpérience, et prétendre ne pas 
savoir se guider dans ce labyrinthe inextricable,—le cœur 
de la femme. Il avait brisé plus d’un cœur dans le cours 
de ses observations, et pourtant Automédon, assis à 
côté de lui dans le char, ses cheveux dorés au vent, se 
serait à peine rendu coupable des nombreuses fausses 
manœuvres, des fautes de tactique et de stratégie qui 
déshonoraient son maître dans sa guerre inégale avec 
Valéria. Cependant, cette affection absorbante, toute im- 
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pure et égoïste qu’elle était, constituait peut-être la seule 
qualité qui raclietât les défauts du Tribun, et servait de 
stimulant pour éveiller en lui de nobles et mâles sen¬ 
timents. 

Peut-être Yaléria l’attendait-elle. Les femmes ont, en 
pareilles matières, d’étranges instincts qui les trompent 
rarement. Elle était vêtue avec la plus grande magnifi¬ 
cence, comme si elle avait eu la conviction que la simpli¬ 
cité n’aurait pas eu de cliarmes pour Placidus, et elle était 
assise au milieu d’une splendeur presque royale, ayant 
autour d’elle Myrrhina et le reste de ses filles d’iionneur. 
Les amants sont fins observateurs; en franchissant la 
cour spacieuse et fraîche pour aller à elle, il vit qu’elle 
était plus douce et plus languissante que d’habitude; elle 
avait l’air ennuyé et malheureux, comme si elle subis¬ 
sait, elle aussi, les malheurs et les faiblesses de son sexe. 
En amant véritable, ilpensa que cette tristesse douce et 
inaccoutumée lui seyait à merveille. 

Pendant bien des jours elle avait lutté avec son cœur, 
et elle avait soutfert comme souffrent les natures indisci¬ 
plinées. La lutte avait laissé ses traces sur sa figure pâle 
et fière, et elle éprouvait un désir vague et inconnu de 
se reposer. L’oiseau sauvage avait battu des ailes et hé¬ 
rissé ses plumes tant qu’il avait eu de la force, et un habile 
oiseleur avait mis à profit l’avantage de la réaction pour 
l’attirer dans son filet. 

Peut-être avait-elle songé quel bonheur ce serait pour 
elle d’avoir aumonde quelqu’un à qui ellepût sefier, sur qui 
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elle pût compter, une loyale nature d’homme sur laquelle 
elle pût placer son cœur de femme, avec tous ses caprices, 
toutes ses faiblesses, et sa puissance d’aimer; peut-être 
uvait-elle pu se laisser toucher par le dévouement inébran¬ 
lable du Tribun, par cette constance qui avait résisté aux 
entraînements du vice et même aux distractions des in¬ 
trigues politiques; peut-être aujourd’hui le détestait-elle 
moins que la dernière fois, quoique ce ne fût pas à cause 
de lui sans doute que son œil était allangui et son sein 
ugité, Si c’était à cause de lui, il perdit promptement 
et par sa faute la faveur qu’il avait gagnée à son insu. 

Il s’approcha d’elle avec une aisance empruntée qui 
révélait trop bien son agitation intérieure. 

« Belle Valéria, » dit-il, « j’ai obéi à vos ordres, et je 
viens en serviteur fidèle réclamer ma récompense.» 

Une femme n’a pas toujours l’inieution qu’on exécute 
littéralement ses ordres. En quelque circonstance que ce 
soit, elle n’aime guère qu’on les lui rappelle, et quant h 
oser réclamer une récompense de Valéria, le mot seul 
suffit pour éveiller l’esprit de révolte qui sommeillait 
en elle.. En ce moment se déroula devant ses yeux la 
scène de l’amphithéâtre, le sable uni, cette mer mouvante 
de têtes, les cris rauques de la foule, les vigoureux mem¬ 
bres blancs et les boucles de cheveux blonds immobiles 
au-dessous du regard vindicatif, et de l’acier qui étin- 
■celait en l’air. Comme elle avait haï le vainqueur en ce 
moment! Comme elle le haïssait maintenant! 

Elle attachait négligemment un bracelet autour de son 
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bras, ce beau bras rond qu’il admirait tant, et qui ne pa- 
raissait jamais aussi beau et aussi rond que dans cette 
situation. Cela entrait dans son rôle de victime torturée 
de se rendre aussi attrayante qu’elle pouvait l’étre. 

Son regard froid le glaça tout d’un coup, 
cc J’avais oublié tout cela, » dit-elle; « je vous suis 
obligée de m’avoir rappelé que j’étais votre débitrice. » 
Quoique un peu blessé, il répondit courtoisement : — 
« Tl ne peut y avoir de dette de maîtresse à esclave. 
Vous savez, Valéda, que tout ce qui m’appartient, même 
ma vie, est à votre disposition. » 

« Ah! vraiment! » dit-elle avec une provocante per¬ 
sistance à ne pas comprendre. 

Il commençait à perdre la tête, lui, si calme d’ordi¬ 
naire, si rusé, si maître de lui. 

« Vous m’avez ordonné de me lancer dans une entre¬ 
prise difficile et dangereuse. C’était peut-être un caprice 
de femme, le plus futile possible. Mais vous avez exprimé 
un désir, et je n’ai pas eu de repos tant qu’il n’a pas été 
accompli. » 

« Vous voulez parler de ce malheureux esclave, » 
dit-elle, et les couleurs apparurent faiblement sur ses 
joues; <c mais vous ne l’avez pas tué après tout. » 

Comme il la connaissait peu ! C’était donc là, se dit-il 
la cause de sa froideur, de son mécontentement. Esca 
avait en quelque sorte encouru sa disgrâce, et elle était fu¬ 
rieuse contre le vainqueur qui l’avait épargné si bêtement 
quand il le tenait en son pouvoir. Quel cœur ce devait 
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être que le sien, puisque le sang seul pouvait calmer sou 
ressentiment? Cependant il ne l’en aimait pas moins pour 
cela. Son beau bras rond, sa tète fière et ses blanches 
épaules si bien modelées le rendaient fou de désir, et ce 
désir touchait presque à la rage. 11 prit sa main, et y colla 
ses lèvres avec fureur. 


« Eu quoi puis-je vous plaire? » s’écria-t-il, et sa voix 
tremblait d’émotion, la seule peut-être qu’il eût jamais 

y-" 

éprouvée. « O Yaléria, vous savez que j’aime jusqu’à 
la terre que vous foulez aux pieds. » 


Elle dit à Myrrhina de lui apporter une broderie à 
laquelle la jeune fille travaillait et mit fin de cette ma¬ 
nière à une effusion de sentiments qu’il ne convient 
pas d’exprimer à portée d’oreille d’une tierce personne. 
La suivante vint se placer à côté de sa maîtresse, et scs 
yeux noirs pétillaient de malice. 


« Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? » reprit 
Valéria avec un sourire où se confondaient admirable¬ 
ment la coquetterie, l’indifférence, et la conviction de sa 
puissance. « Les paroles ne frappent que le vide, ma fa¬ 
veur est réservée à ceux qui savent la conquérir par des 
actes. » 


« Il mourra ! je vous en donne ma parole, il mourra! » 
s’écria le Tribun ne comprenant toujours pas la belle 
énigme qui lui avait ravi son cœur. «Je ne l’ai épargné que 
pour pouvoir connaître votre bon plaisir, mais maintenant 
son sort est fixé. Avant demain, à pareille heure, il aura 



traversé le Styx, et Valéria me récompensera par un de 
ses plus beaux sourires. » 

Un frisson qu’elle ne put réprimer parcourut sa peau 
douce et blanche, mais elle ne laissa pas paraître sur sa 
figure la moindre trace d’émotion. Elle avait un jeu à 
jouer maintenant, et il fallait être ferme et rusée pour 
s’assurer le succès. Elle ordonna à Mvrrliina d’aller cher- 
cher du vin et des fruits pour les servir à son adorateur, 
et pendant que la suivante traversait le vestibule pour 
s’acquitter de cette commission, elle permit au Tribun de 
prendre encore une fois sa main : elle fit même plus, elle 
répondit à son étreinte caressante par une légère pression 
presque imperceptible. Il fut enivré de son succès, il 
sentit qu’il remportait enfin la victoire, et la coupe ornée 
tpie Myrrhina lui apporta, trop vite à son idée, resta un 
moment dans sa main pendant qu’il adressait de ferventes 
protestations d’amour qui étaient reçues avec un calme 
dont la seule vue aurait dû le convaincre qu’il prêchait 
dcins le désert. 

«Vous vous avancez beaucoup, » dit-elle, « mais il en 
coûte peu aux hommes de promettre. Nous n’avons 
qu’un amant fidèle dans l’empire, et il est asservi par une 
princesse barbare qui est la femme d’un autre homme. 
Tournerez-vous le dos à tous les plaisirs de Rome, pour 
recommencer,une seconde campagne contre ces terribles 
Juifs en l’honneur de la brune.figure de Bérénice? » 

« Titus avait consulté Toraçle de Vénus, » répondit le 
Tribun avec un sourire significatif, « et sans doute la 
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déesse lui avait promis une double victoire. Yaléria^ yous 
savez qu’un liomme ne recule de\^nl rien pour obtenir la 
femme qu’il aime. » 

« Seriez-t'OMs aussi fidèle? » demanda-t-elle, en met¬ 
tant dans sa question toute la douceur de sa voix miel¬ 
leuse, et tout l’éclat de son regard enelianteur. 

« Tentez l’épreuve, » répondit-il, et pendant un ins¬ 
tant, la nature de cet homme fut changée, et il se sentit 
capable de dévouement, d’abnégation, de fidélité, de tout 
ce qui constitue l’héroïsme de l’amour. Une minute après, 
son naturel reprit ses droits, et il comptait ce que cela 
lui coûterait. 

« J’ai envie de votre barbare, » dit Taléria avec indif¬ 
férence, après une pause, « Myrrhina l’aime, et... et si 
vous voulez me le donner, je le garderai dans ma maison. » 

Placidus lança un regard perçant à la suivante^ et 
celte jeune fille, bien dressée, baissa lés yeux, et essaya 
de rougir. Il y avait quelque chose aussi dans les ma¬ 
nières de Valéria qui ne le satisfaisait pas, et pourtant il 
aurait bien voulu croire plus qu’il n’espérait et presque 
tout ce qu’il désirait. 

G II m’arrive rarement de demander quelque chose, » 
reprit Valéria, relevant la tête par un mouvement fier et 
pétulant dont elle Gonnaissaiî l’effet ; « il m’est bien plus 
facile d’accorder une faveur que d’en implorer une. Et 
pourtant, sans que je sache pourquoi, je ne trouve pas 
pénible d’avoir à wws demander quelque chose aujour¬ 
d’hui. » 
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Ud doux sourire illumina sa figure hautaine pendant 
qu’elle parlait. Elle leva les yeux, et son regard plongea 
un instant dans le sien avant qu’elle rebaissât la tête, et 
ne recommençât à jouer avec son bracelet. C’était la 
feinte la plus terrible de sa ruse en escrime; l’adversaire 
la parait ou y résistait rarement; ferait-elle son effet ha¬ 
bituel en celte qccasion? H l’aimait autant qu’une na¬ 
ture semblable pût aimer, mais c’était une question de 
vie et de mort, et il ne s’agissait pas de badiner, main¬ 
tenant qn’Esca possédait un secret dont la révélation 
pouvait perdre son maître en une heure. Le Tribun 
n’était pas homme à sacrifier sa vie pour une femme, 
cette femme fût-elle Yaléria. Il hésita, et elle, remarquant 
cette hésitation, devint pâle et trembla de rage. 

« Vous me refusez! » dit-elle d’une voix que rendait 
tremblante, soit la fureur comprimée, soit un sentiment 
blessé ; « vous me refusez, vous, le seul homme au monde 
pour qui je me serais humiliée; le seul homme que j’aie 
jamais supplié! Oh! c’est trop fort!... c’est trop fort 1... » 

Elle inclina la tête sur ses mains, et son abondante 
chevelure brune se déroulant alors sur ses blanches 
épaules, elle les souleva comme si elle eût pleuré. Myr- 
rhina regarda le Tribun d’un air de reproche et mur¬ 
mura : — 

« Oh! s’il savait! s’il savait seulement! » 


Dans ses rapports avec les femmes, Placidus avait tou¬ 
jours été d’avis qu’il vaut mieux dénouer un nœud que de 
le couper. 
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«.Belle Yaléria, » dit-il, « demandez-inpi tout, ex¬ 
cepté ceci. J’ai engagé ma parole <p.ie cet homme serait 
égorgé dans vingt-quatre heures. Cela ne vous suffira- 
t-il'pas? » 

Les exigences de la situation, le danger de celui pour 
qui elle avait conçu une passion si folle et si imprudente 
redoublèrent son habileté à tromper, et la rendirent in¬ 
souciante de ses propres sentiments et de sa propre dé¬ 
gradation. Rejetant ses cheveux en arrière de ses tempes, 
'belle dans ce désordre et ses larmes, elle fixa ses yeux 
humides sm’ le Tribun pendant qu’elle répondait : — 

« Croyez-vous que je me soucie du barbare? Qu’est-ce 

* + 

que cela peut faire à Valéria que des hommes comme ce 
Breton soient égorgés en hécatombes? C’est pour Myr- 
rlnnaque je suis chagrine, mais je le suis plus, bien plus 
encore en songeant que vous pouvez me refuser quelque 
chose au nom de... » 


La duplicité n’était pas chose nouvelle pour le Tribun. 
Il avait souvent eu recours, avant ce jour, à ce système 
de défense, quand il s’était vü à bout d’expédients. Il 
porta respectueusement à ses lèvres les mains de Va¬ 
léria : — 


« Qu’il soit fait comme vous le désirez, » dit-il ; « je 


vous le donne pour que vous en fassiez ce qu’il vous plaira. 
Esca vous appartient dès maintenant, belle Valéria. 

JK 

Il lui était venu à l’esprit cette sombre pensée que ce 
ne serait pas chose si difficile que de faire disparaître un 
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homme gênant.et de garder en même temps la faveur d'une 
maîtresse exigeante. Il ne fallait qu’un grain ou deux de 
poison dans le dernier repas de l’esclave, et il pouvait 
partir en paix, emportant la mort avec lui pour se rendre 
chez Valéria. Il courrait la chance de son silence pendant 
les quelques heures qui lui restaient à vivre, et, après 
tout, les paroles incohérentes de quelqu’un que la mort 
avait déjà marqué de son sceau n’éveilleraient pas de 
grands soupçons. Par la suite, il serait facile d’apaiser 
Valéria, en rejetant le blâme sur quelque affranchi trop 
zélé ou sur un client officieux. Une calculait pas avec quelle 
promptitude les femmes arrivent à leur but. Valéria battit 
des mains avec une joie inaccoutumée. 

c( Vite, Myrrhina I » dit-elle,, « mes tablettes au Tri¬ 
bun. Il y écrira ses ordres, et mes gens iront chercher 
l’esclave et le ramèneront avant le départ de Placidus. » 
« Non, » observa ce dernier avec quelque confusion, 
cc il est indispensable que je rentre chez moi sur-le- 
champ. Adieu, Valéria. Avant que le soleil se couche, 
vous verrez que Placidus est fier et heureux de se prêter 
à vos plus futiles caprices. » 

A ces mots, il salua humblement, et, avant que son 
hôtesse eût pu l’arrêter, il avait traversé le vestibule ex¬ 
térieur, et pris place dans son char. Valéria parut à moitié 
stupéfaite de ce brusque départ; mais le bruit des roues 
n’avait pas encore cessé de se faire entendre que déjà ses 
yeux étaient animés, et, appelant le petit nègre qui n’a¬ 
vait pas bougé de son coin où on ne l’avait pas vu pendant 

21 





322 


ANTÉROS. 


toute l’entrevue, elle lui ordonna d’aller aussitôt voir 
quelle direction prenait le char du Tribun. Elle regarda 
ensuite avec égarement la figure de 3Iyrrhina, et fit en¬ 
tendre un éclat de rire étrange et à moitié étouffé. 



CHAPITRE III. 


« FURENS QUID FEMINA. » 


« Le char a pris la. Voie Flaminia, » dit l’enfant reve¬ 
nant à tonte vitesse vers sa maîtresse. « Oh ! qu’il allait 
vite ! vite !» 

Et il battit ses. petites mains noires avec ce bonheur 
indicible que la rapidité du mouvement cause à tous les 
enfants, 

^ y 

« La Voie Flaminia, » répéta Valéria. « Alors il faut 
qu’il passe par la Grande Porte et les Arcs de Triomphe 
avant de revenir chez lui. Myrrhina, en nous dépêchant, 
bous pourrons arriver à temps. » 

En moins de dix minutes les deux femmes eurent tra¬ 
versé les vastes parterres qui entouraient la maison de 
Valéria, et pénétré dans là rue à l’aide d’un passe-par¬ 
tout. Leur transformation était cependant si complète (jue 
l’ami le plus intime n’aurait pas reconnu dans ces femmes 
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voilées et pressées l’éléganle dame Romaine et sa suivante. 
Une perruque blonde bouclée recouvrait les cheveux 
bruns de Valéria,.et le bas de sa figure était caché par un 
masque, tandis que Myrrhina, voilée soigneusement et 
entourée d’un manteau de couleur sombre taché et usé 
par le mauvais temps de plusieurs nuits d’hiver, res¬ 
semblait à quelque honnête enfant pauvre s’acquittant 
d’une des humbles commissions quotidiennes de la vie 
plébéienne. 

En parcourant rapidement une rue étroite et peu fré¬ 
quentée d’un des nombreux quartiers désagréables que 
le grand incendie de Néron avait épargnés et qui fai¬ 
saient toujours tache à la magnificence de la cité impé¬ 
riale, elles furent obligées de passer devant une maison 
d’aspect misérable dont la porte d’entrée, basse et mal 
entretenue, était pourtant garnie de fortes serrures et 
de barreaux de fer, comme si les habitants eussent eu des 
motifs suffisants pour affecter le désir de vivre isolés. Les 
femmes se regardèrent d’un air significatif en approchant 
de cette maison, car la demeure de Pétosiris l’Égyptien 
était trop bien connue de tous ceux qui menaient dans 
Rome une vie de plaisir ou d’intrigue. C’était lui qui four¬ 
nissait les potions, les philtres d’amour, les charmes de 
toute espèce, et que les gens superstitieux de toutes 
les classes, majorité considérable, composée de Jeunes et 
de vieux, de riches et de pauvres, d’hommes et de femmes, 
consultaient en matière d’intérêt ou d’affection. C’était 
lui qui enseignait l’art de supplanter une rivale, de con- 
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quérir un cœur et d’écarter ceux qui se trouvaient sur le 
chemin, soit de la fortune, soit d’une conquête. 

Il est inutile d’observer que la fortune de l’Égyptien 
augmenta rapidement et que les plus humbles parmi ses 
visiteurs eurent à 's’éloigner de sa porte le désappointe¬ 
ment au cœur et à attendre de jour en jour que le célèbre 
magicien voulût bien les recevoir. 

Mais, si Valéria avait couru à perdre haleine dans la 
rue boueuse et mal pavée, elle s’arrêta immobile quand 
elle arriva à l’extrémité et qu’elle aperçut le char du Tri¬ 
bun vide et posté dans l’ombre comme s’il attendait son 
maître. Les chevaux blancs, condamnés au repos par la 
chaleur, tuaient le temps en piaffan t, hennissant et balan¬ 
çant la tête, tandis qu’Âutomédon, tantôt s’assoupis¬ 
sant, tantôt regardant devant lui sans voir, remarqua à 
peine les deux femmes, tant elles étaient bien dégui¬ 
sées. 

« Que peut-il faire ici?» murmura Valéria avec inquié¬ 
tude. 

Et Myrrhina lui répondit sur le même ton mesuré : — 

« Si Placidus achète des philtres à l’Égyptien, vous 
pouvez m’en croire, Madame, le meurtre plutôt que 
l’amour sera au fond de la potion. » 

Elles reprirent ensuite leur course avec plus de rapi¬ 
dité qu’auparavant, comme si la vie ou la mort de quel¬ 
qu’un dépendait de la célérité de leur marche. 

Derrière elles, en haut d’un escalier étroit, dans une. 




chambre sombre et retirée, Petosiris était assis au mi¬ 
lieu dé tous les objets nécessaires à son. art. Quelque 
énorme que fût la fortune qu’on lui supposait, il n’en 
laissait paraître aucun indice ni dans sa demeure 
ni dans son costume. Les murs , de sa chambre étaient 
nus, dégradés par le temps, complètement privés d’or¬ 
nements, excepté une figure mystique qui était dessinée 
çà et là sur leur surface, tandis que le parquet était 
souillé, et le plafond noirci par les liquides brûlants qui 

■■ h 

étaient tombés sur l’un et les lourdes vapeurs aromati¬ 
ques qui s’étalent élevées vers l’autre. La robe du niagi- 
cien elle-même, bien qu’elle eût été faite autrefois d’une 
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étoflfè de prix et qu’elle fût entourée d’une large bordure 
sur laquelle des signes cabalistiques et des nombres 
étaient brodés en fil d’or, était aujourd’hui affreusement 
râpée, usée jusqu’à la corde, et son turban en toile, à plis 
si nombreux que la pointe s’élevait à deux pieds au-dessus 
de sa tête, était jauni par 1. usage et la négligence. Sous 
cette grotesque coiffure apparaissaient deux yeux noirs 

rusés, enfoncés, dans une figure sérieuse et amaigrie jusqu’à 
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l’émaciation. Ces yeux révélaient la ruse, l’audace, et celte 
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vigilancé inquiète qui trahit quelque faiblesse, quelque 
maladie de l’esprit, une tendance réelle quoique éloignée 
à la folie, dont les imposteurs sont rarement exempts avec 
toute leur intelligence. Il n’y avait pas autre chose de re- 
marquahle en cet hôinme.'Il avait le teint jaune foncé, le 
corps souple et les narines particulières à l’Ég^'ptien, et 
quand il se leva pour accueillir son visiteur, sa courte 
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taille contrasta d’une étrange façon avec sa robe traî¬ 
nante et la dignité réelle de son maintien. 

Le Tribun — car c’était lui dont l’entrée troublait les 
calculs dans lesquels le magicien était enfoncé — aborda 
rÉgyptien avec un air de familiarité brusque et presque 
méprisante. Il était clair que Placidus était un bon client, 
un client qui achetait beaucoup et payait largement, et 
Petosiris, déposant le masque du mystère et de la préoc¬ 
cupation sourit de bon cœur en répondant à son salut. Il y 
avait cependant quelque chose de discordant dans son rire, 
quelque chose de frappant dans sa brusque transition de la 
gravité la plus profonde à la gaieté, et, bien que ses pe¬ 
tits yeux pétillants fussent empreints de tout l’amour 
d’un écolier pour la malice, ils lançaient néanmoins par 
intervalles des éclairs de méchanceté diabolique, qui 
trahissaient l’amour du mal pour le mal lui-même. 

« Dépêchez-vous, mon savant ! » dit le Tribun, pre¬ 
nant à peine garde au salut et aux marques de res¬ 
pect que lui prodiguait son hôte. « Comme d’habitude, 
je n’ai pas beaucoup de temps, et encore moins d’envie 
de fournir des détails ; vous en avez eu en quantité suffi¬ 
sante; donnez-moi ce qu’il me faut, et laissez-moi fuir 
cette atmosphère qui suffît à elle seule pour étouffer la 
respiration d’un honnête homme. » 

« Mon maître ! mon illustre patron ! mon plus digne 
ami, » répliqua l’autre, à qui l’impatience de son client 
causait évidemment du plaisir, « vous n’avez qu’à com- 
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•iBander pour être obéi, vous le savez bien. Ne vous ai-je 
pas toujours servi fidèlement? L’horoscope n’a-:t-il pas 
été juste à la minute f Le cliarrae n’a-t-il pas garanti du 
mal, et le pbilire d’amour n’a-t-il pas assuré le succès? 
Ai-je jamais échoué, mon noble patron ?... Parlez, puis¬ 
sant Tribun : votre esclave écoute pour obéir. » 

« Des mots! des mots ! » répliqua l’autre avec impa¬ 
tience. « Vous savez ce que je veux. D(mnez-le-moi: en 
voilà le prix. » 

En même temps il jeta un sac d’or sur le plancher, et 
le poids de ce sac annonça que le secret devait entrer 
pour beaucoup dans le marché à conclure. 


Quoiqu’il affectât de n’avoir fait aucune attention à ce 
hruit, les yeux de TÉgypiien étincelèrent au son agréable 
que rendit le métal en tombant sur les planches. Mais ceci 
ne l’empêcha pasde continuer àtourmenter celui qui l’avait 
tenté en feignant de ne pas comprendre ce qu’il désirait. 


« L’heure, » dit-il, « n’est pas propice pour tirer un 
horoscope. Les astres contraires sont à l’ascendant, et 
l’influence du bon génie est contrariée par des charmes 
opposés. Tout ce que je puis vous dire, noble Tribun, 
c’est qu’ils sont d’origine barbare. Venez demain une 
heure plus tardqu’aujourd’hui, etje ferai selon vos désirs. » 

r 

« Imbécile! » s’écria Placidus avec impatience, le¬ 
vant en même temps le pied comme pour maltraiter le 
magicien. « Un homme donne-t-il de Tor plein la moitié 
d’un casque pour quelques syllabes d’un jargon grilibnné 
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sur un bout de parchemin ratatiné ? Tu n’as cpi’une espèce 
dé marchandise qui se paye ce prix-là. Donne-moi la plus 
violente de toutes, » , 

Ni le geste ni l’insulte qu’il comportait ne furent per¬ 
dus pour l’Égyplien; il conserva, néanmoins, un maintien 
calme et imperturbable et continua ses questions irri¬ 
tantes. 

« Un philtre, noble patron, un philtre d’amour ! Ah ! 
cela vaut bien n’importe quelle somme d’or. Jeune fille 
ou. matrone, vestale vierge ou courtisane Athénienne, 
trois gouttas de ce fiuidé clair et sans saveur, et elle est à 


vous. » 

Le méchant sourire du Tribun plissant de plus en plus 
ses lèvres, il ne faisait pas bon plaisanter avec lui plus 
longtemps ; il se pencha vers le magicien et murmura 
deux mots à son oreille; ce.dernier releva la tête avec 
une expression de physionomie où la curiosité, l’horreur, 
et une espèce d’admiration mal placée se mêlaient en un 
tout étrange. 

Ensuite ses yeux pétillèrent de nouveau de malice et 
de gaieté, comme ceux d’u écolier, pendant qu’il fouillait 
dans un bureau en ébène massif, et retirait d’un tiroir 
secret une mignonne petite fiole. Il enveloppa cette fiole 
d’un léger parchemin où était écrit le moi cave l (prends 
garde !), pour désigner la nature fatale de son contenu, la 
ghssa précipitamment dans les mains du Tribun, cacha le 
sac d’or, et, d’une voix tremblante d’émotion, dit à son 
visiteur, de, se retirer. Placidus ,obéit à cette injonction 
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avec sa noDcbalanee d’allures habituelle, et sauta légère¬ 
ment sur son char, comme si l’entrevue qu’il venait d’a¬ 
voir eût été des plus bienveillantes et des plus inoffen- 
sives. 

Pendant ce temps, Valéria, accompagnée de sa sui¬ 
vante, était arrivée à la maison du Tiibun, où elle entra 
hardiment par le fait, mais en tremblant de tous ses 
membres. Malgré sa nature indomptée, toutes les craintes 
et les faiblesses de son sexe étaient éveillées en elle par 
la tâche qu’elle s’était imposée, et son instinct de femme 
lui disait que, quels que pussent être ses motifs, traverser 
le seuil bien connu de cette maison, c’était un acte dont 
■elle se repentirait amèrement dans l’avenir. MjTrhina ne 
redoutait rien de pareil ; cette démarche était à ses j’eux 
une occasion de déployer ses talents pour l’intrigue et de 
se rendre, si possible était, plus que jamais nécessaire 
à sa maîtresse, à cause de ces dangereux secrets qu’elle 
connaissait à fond. 


Dans le vestibule extérieur flânaient quelques esclaves 

F 

et quelques alîranchis qui accueillirent les deux femmes à 
leur entrée avec beaucoup moins de respect qu’il n’en 
revenait de droit à l’une d’elles. En effet, Damasip- 
pus lança une plaisanterie grossière et essaya d’arracher 
le masque qui cachait le bas de la ligure de Valéria, mais 
elle se dégagea de son étreinte avec tant d’énergie, 
qu’elle le fit reculer de quelques pas, et l’audacieux ne 
fut pas peu surpris de la foice inattendue de ce bras 
blanc, si bien fait; se redressant ensuite de toute sa hau- 
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leur, et jetant son déguisement à terre, elle fit hardiment 
face à Taffranchi étonné, et lui ordonna de s’écarter de son 
chemin. 

« Je suis Yaléria, » dit-elle, « et je viens ici sur l’in- 
vitation de ton maître, esclave ! Car, qu’es-tu de plus 
qu’un esclave, en somme? Si je disais un mot de ton in¬ 
solence, il te ferait attachera ce montant fie porte, mal¬ 
gré ton titre de citoyen, et le ferait fouetter jusqu’à ce 
que mort s’ensuivît, comme un chien désobéissant. Ra¬ 
massez ces vêtements, » ajouta-t-elîe impérieusement, 
« et que quelqu’un de vous me conduise à Tappartemeiit 
privé de votre maître, Myrrhina, tu peux rester fiehors, 
mais à portée de la voix. » 

Complètement effrayé par les allures hardies de Ya¬ 
léria, et ne trouvant pas du tout de son goût le ton de 
menace dont elle s’était servie, Damasippus exécuta ce 
qu’on lui commandait, tandis qu’un groupe d’esclaves 
qui étaient restés tranquilles dans l’arrière-plan intro¬ 
duisit la visiteuse dans un autre appartement, où ils 
la laissèrent, après lui avoir affirmé plusieurs fois très^ 
obséquieusement que leur maître était attendu à chaque 
instant. 

A chaque instant! 11 n’y avait donc pas de temps à 
perdre. Comme son cœur battait, et quel étrange in¬ 
térêt était celui qui lui faisait comprendre qu’elle était 
dans le voisinage de l’homme qu’elle aimait! Jusqu’alors, 
elle n’avait encore formé aucun plan, pris aucune déter¬ 
mination; elle savait seulement qu’il était en danger, 
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qu’il devait mourir, et que, quoi qu’il arrivât, au prix de 
n’iraporle quel sacrifice, sa place était à côté de lui. Im- 
miiieut comme était le péril, critique comme était le mo- 
meut, au milieu du tumulte de tous ses sentiments, elle 
eut la conscience du plaisir vague et indéfini qu’elle 
éprouvait en étant près de lui et en se promenant de 
long en large sur le marbre poli, comptant machinale¬ 
ment les dalles*, dans cette extrême surexcitation d’es¬ 
prit, elle appuya ses deux mains sur son cœur, comme 
pour l’empêcher de battre avec tant de violence, et lui 
donner toute l’énergie dont il était capable par la simple 
force de sa volonté. 

En se promenant ainsi de long en large, et repassant 
dans son esprit tous les moyens possibles et impossibles de 
découvrir et de délivrer l’esclave dont elle ignorait encore 
la prison, son oreille fut frappée par le bruit sourd et 
éloigné d’une chaîne. Ce bruit partait d’une direction op¬ 
posée à celle de l’entrée principale, et comme toutes les 
maisons Romaines étaient construites à peu près de la 
même manière, Valéria n’.eut pas peur de s’égarer dans 
les grands vestibules et les longs corridors de la maison 
de son admirateur. Elle retint sa respiration en marchant 
précipitamment sans rencontrer, heureusement, un seul 
être humain, car les esclaves des deux sexes de la mai¬ 
son s’étaient retirés dans les coins où il y avait de l’ombre, 
pour y dormir pendant les heures les plus chaudes de la 
journée; elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut ariâvée à une 
lourde portière écarlate masquant une cour intérieure, 
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dont le sol et les murs étaient recouverts de dalles en 
pierre blanche réfléchissant les rayons du soleil avec un 
éclat désagréable. Là, elle fit halte et écouta, les lèvres 
pâlies par l’émotion; puis elle écarta la portière et re¬ 
garda dans la cour. 

Esca s’était traîné aussi loin quesachaîneleluiavaitper- 
mis pour profiter de deux ou trois pieds d’ombre au-des¬ 
sous du mur brûlant. Une jarre d’eau vidée depuis long¬ 
temps était sur les dalles à côté de lui, ainsi qu’une croûte 
de pain noir et moisi. Un lourd collier de fer qui défiait à 
la fois la force et radresse entourait son cou, et les an¬ 
neaux massifs qui allaient se joindre à un poteau au milieu 
du pavé auraient suffi pour arrêter un éléphant. Il était 
facile- de voir que le prisonnier ne pouvait se tenir debout 
ou même assis sans être gêné, et la peau blanche de son 
cou et de ses épaules était déjà écorchée et meurtrie par 
les efforts à l’aide desquels il avait cherché à changer de 
posture. Sans la clef du lourd cadenas qui fermait la chaîne 
et le collier, Vulcain lui-même aurait eu de la peine à dé¬ 
livrer le Breton, et le cœur de Valéria perdit courage en 
regardant avec désespoir autour d’elle, et en songeant au 
peu d’utilité doses doigts délicats pour une pareille tâche. 
Elle ne semblait pouvoir l’aider efficacement, main¬ 
tenant qu’elle était près de lui; et elle serra les poings de 
colère, touten réfléchissant à la douleur physique qu’avaient 
dû lui causer la chaleur et la soif, sans compter le senti¬ 
ment de sa dégradation et la certitude de la mort. 

Cependant Esca, étendu sur les dalles dures et échauf- 
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fées, dormait aussi profondément et aussi tranquillement 
qu’un enfant. Sa tête avait pour oreiller un de ses bras 
massifs à moitié caché par les boucles blondes qui tom¬ 
baient eu désordre, et ses larges épaules se soulevaient et 
s’abaissaient régulièrement avec le mouvement mesuré de 
la respiration d’un sommeil profond et sans rêves. Elle se 

glissa près de lui tout doucement, comme si elle avait eu 

* 

peur de l’éveiller, et pendant un instant la figure de 
Valéria respira la, profonde et sainte tendresse avec 
lac[uèlle une mère regarde son enfant. Quelque léger qu’eût 
été son pas souple, il troubla, sans les éveiller réellement, 
les instincts du dormeur, habitué à veiller même dans son 
sommeil. 11 remua et tourna sa figure vers le ciel avec un 
mouvement d’impatience, tandis que Valéria, penchée sur 
lui, s’enivrant à la contemplation de cette beauté qui 
avait fait tant de ravages dans sa tranquillité, comme si 
la vie n’eût eu ni espoir ni crainte en ce moment 
d’extase, admirait ses beaux traits et ses yeux fermés au 
point d’oublier le temps, l’endroit, le hasard, l’avantage 
de l’occasion, et le projet qu’elle était venue exécuter. Elle 
subit de plus en plus la dangereuse influence de l’heure et 
de la situation. Le ciel d’été au-dessus, la brillante et rê¬ 
veuse solitude tout autour, et là, couché à ses pieds ^— 
si„près .qu’en.se courbant.sur. lui, la, chaude haleine.du 
dormeur faisait voltiger ses cheveux sur son front — la 
seule figure d’homme qui eût j amais fait tressaillir son cœur 
reposait tranquillement à côté de la sienne, et lui deve¬ 
nait doublement chère à cause des souffrances qu’il avait 
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endurées, et qu’il aurait à endurer. La belle tête de Va- 
léria se courba de plus en plus vers celle de l’esclave, et 
lorsqu’il remua une seconde fois et qu’un sourire calme 
vint se jouer sur sa physionomie, elle approcha ses lèvres 
des siennes et les étreignit en un long et passionné bsdser 
d’amour. 





CHAPITRE IV. 


* 


LA COÜPE d’amour. 


Dès qu'il ouvrit les yeux, elle bondit sur ses pieds, 
car des voix troublaient maintenant le silence qui avait 
régné jusqu’alors dans la maison, et les pas des esclaves, 
qui couraient çà et là, annonçaient le retour du maître, 
qui, ainsi qu’ils le savaient fort bien, ne tolérait aucune 
négligence de la part de ceux qui étaient à son service. 
Elle avait à peine quitté sa posture de femme aimante et 
dévouée —elle avait à peine eu le temps de rejeter en ar¬ 
rière sa longue clievelure, que Julius Placidus entra dans 
la cour, et se posta devant elle avec cet air scrutateur 
qu’elle détestait le plus, et qui lui laissait ignorer complè¬ 
tement s’il était arrivé assez à temps pour être témoin 
des caresses qu’elle avait prodiguées à son prisonnier, 

Valéria revendiqua alors la nature de la femme, qui, 

* 

malgré tous ses défauts, entrait pour beaucoup dans la 
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sienne. En ce moment critique, son courage et sa pré¬ 
sence d’esprit furent stimulés par l’occasion, et quoiqu’on 
vraie femme, ce fût à la dissimulation, ce refuge de 
la faiblesse, qu’elle eut recours, il y avait sur son front 
quelque chose qui disait clairement qu’elle ne reculerait 
pas, si besoin en était, devant les dernières ressources 
désespérées de la force. 

. Se tournant vers le Tribun, avec la dignité calme et le 
sourire charmant qu’elle savait lui convenir si bien, elle 
montra du doigt le Breton étendu, et dit avec douceur : — 

« Vous me l’avez donné, et je suis venu le chercher. 
Comment se fait-il que depuis quelque temps j’attache 
tant de valeur à vos cadeaux les plus futiles? Placidiis, 
que penserez-vous de moi, maintenant que je suis venue 
dans votre maison sans invitation? » 

Elle baissa ensuite les yeux et courba sa tête majes¬ 
tueuse, comme si elle était sur le point de mourir d’a- 

J 

mour et de honte. 


Trompeur, intrigant comme il l’avait été depuis qu’il 
avait de la barbe au menton, il n’était pas de taille à 
lutter avec elle. 11 lança bien un regard perçant et scru¬ 
tateur à Esca, mais les yeux étonnésde l’esclave le rassu¬ 
rèrent. Ce dernier, épuisé de fatigue et de privations, n’é¬ 
tait qu’à moitié éveillé, et se croyait presque le jouet d’un 
rêve. Ensuite, l’œil du Tribun s’adoucit ense fixantsur sa 
maîtresse, et quoiqu’il y eût un éclair de lriomj)he mé¬ 
chant sur son front, l’expression dure et sèche disparut 
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de sa figure, qui s’anima de plus de tendresse et de cor¬ 
dialité que d’habitude. 


cc Cette maison n’est plus à moi, » dit-il ; « elle est à vous, 
belle Valéria. Vous êtes, à tout jamais, la bien-venue ici, 
et vous y resterez, n’est-ce pas, avec celui qui vous aime 
plus que le reste du monde ? » 


Pendant qu’il parlait, elle avait repassé mentalement les 
exigences et les difficultés de sa position. En ce moment, 
elle pouvait songer au danger d’Esca, à la nécessité de 
sa présence pour le sauver du péril dont —. pour 
quelque raison particulière, qu’elle était aussi résolue à 
découvrir —il était évidemment menacé; à l’infâme répu¬ 
tation du Tribun, et à sa propre réputation, car Gor- 
nélia n’aurait pu sortir d’une pareille maison sans souil¬ 
lures, et Valéria pouvait bien moins risquer de perdre 
cette possession si fragile que la sévère mère des Grac- 
ques. Pourtant, son front n’était pas soucieux, et il n’y 

i 

avait autre chose qu’une franche bonne humeur dans son 
ton, lorsqu’elle répondit : — 


* Oui, Placidus; vous savez que, même nous, qui 
sommes de famille patricienne, nous ne pouvons pas tou¬ 
jours faire ce que nous voudrions. Assurément, j’ai déjà 
risqué assez, parce que... parce que je m’étais figuré que 
vous m’aviez quittée en colère, et que cette idée m’était 
insupportable, même pour une heure. Je vous demanderai 
seulement de m’offrir une coupe de vin, puis je par¬ 
tirai. Myrrhina m’a accompagnée ici, et nous retourne- 
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rons chez moi, comme nous sommes venues, sans être 
reconnues et soupçonnées. » 

Il n’en désirait pas davantage. Une coupe de vin, une 
fête somptueuse préparée en un clin d’œil, des guirlandes 
de fleurs, de lourds parfums chargeant l’air étouffé, une 
douce musique s’emparant doucement des sens, comme la 
tiède brise qui souffle dans l’ombre assoupissante. Tous 
les voluptueux accessoires si bien adaptés aux paroles 
d’une langue mélodieuse et si dangereuse pour l’oreille 
prêtée volontairement. îl ne les avait jamais vus échouer 
ces moyens, et ce ne serait pas la faute du maître et de 
ses serviteurs s’ils restaientfsans résultat en cette circon¬ 
stance. 

11 prit respectueusement Yâléria par la main, et la con¬ 
duisit à une grande salle de banquet avec presque autant 
de déférence que si elle eût été la femme de César. Per¬ 
sonne ne savait mieux que le Tribun avec quel soin il 
faut faire tous les honneurs de la guerre a une citadelle 
qui est sur le point de capituler. En se courbant devant 
elle, la fiole qu’il avait achetée à Petosiris apparut à l’in¬ 
térieur de sa tunique, et elle n’eut garde de ne pas la voir. 
En un clin d’œil elle se retourna, comme si son pied avait 
porté à faux sur la queue de sa robe, et elle fit un signe 
rapide à Esca en portant sa main à sa bouche, et accom¬ 
pagnant ce geste d’un mouvement de tête et d’un regard 
éloquent qui lui feraient comprendre, espérait-elle, 
qu’il ne devait ni boire ni manger, jusqu’à son retour. Une 
fois- encore, pendant qu’elle faisait ces signes muets, la 
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fleure du Tribun redevint flxe et froide; Toute rusée 
et prudente qu’elle croyait être, son œil de serpent en avait 
vu assez. En ce moment Placidus avait décidé qu’Esca 
mourrait dans une heure. Le couple, s’avança gracieuse¬ 
ment vers la salle adjacente, et fut s’asseoir au banquet 
avec une-courtoisie scrupuleuse et une stricte observance de 
toutes les règles de l’étiquette, pendant que les esclaves 
qui attendaient croyaient que tout cela n’était qu’une des 
affaires de galanterie habituelles chez leur maître, et que le 
noble couple qui était devant eux s’aimait passionnément. 

Le Tribun , comme le reste des hommes, ne mangeait 
pas beaucoup quand il avait ramour en tête, et son appé¬ 
tit, qui pouvait tenir tête à Yitellius dans le banquet le 
plus raffiné du César glouton, fut satisfait d’une poignée 
de dattes et d’une ou deux grnppes de raisin en présence 
de Valéria. Elle aussi, dans son anxiété et son agitation, 
semblait redouter que chaque morceau ne l’étouflat; mais 
elle but à la santé de son hôte une coupe de Falerue 
rouge avec une vague idée que tous les instants pendant 
lesquels elle accaparait l’attention du Tribun étaient d’une 
valeur inappréciable. Elle s’attachait presque sans espoir à 
l’idée d’obtenir par hasard quelque moyen de vider la fiole 
fatale avant qu’il ne fût trop tard. 

llfut très-gai—causeurspirituel, éloquent, sarcastique, 
mais tout dévoué à Valéria. Au moment de son triomphe, 
il pouvait bien montrer ou plutôt affecter, pensaiMl, plus 
de délicatesse et de générosité qu’elle ne lui en avait cru, 
et elle ne l’en détesta que plus encore. Une fois, qu’il ve- 
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naitdelui exprimer un des plus chaleureux sentiments 
d’estime et d’attachement, elle surprit l’expression de son 
regard fixé sur elle, et jeta autour de la salle un regard 
d’épouvante, puis serra sa main de rage en voyant que les 
murs étaient dégarnis d’armes. Il n’était pas un Agamem- 
non majestueux et d’esprit élevé, ce souple intrigant pour¬ 
tant; s’il y avait eu un glaive, une hache, ou un poignard à 
portée de son bras blanc, elle n’aurait pas demandé mieux 
que de jouer le rôle de Glytemneslre. Comme elle souhaita 
en cet instant d’être un homme—et un homme fort ! Il lui 
semblait qu’elle l’étranglerait là sur sa couche, la haine 
dans le cœur et le sourire aux lèvres. Oh ! que n’avait-ellô 
les jarrets et les muscles d’Esca! Ësca, si beau, si brave, 
si honnête ! son cerveau s’égarait quand elle songeait qu’il 
était enchaîné comme une bête fauve à dix pas d’elle. Il 
fallait faire un effort pour le sauver, à tout risque, au prix 
de tout sacrifiée. 

Placidus causa gaiement, il attaqua tour à tour dififé- 
rents sujets : le luxe, la dissipation, et même le vice 
qui constituaient la vie quotidienne de l’ordre patricien 
à Rome, et elle s’efforça de lui répondre avec une légè¬ 
reté et une indifférence affectées qui la rendirent presque 
folle. Les banquets de César, la coiffure jaune de Galéria, 
le mauvais goût àveciequel étaient montés ses bijoux, 
mauvais goût si peu excusable chez la femme d’un Empe¬ 
reur, la guerre de Judée, la dernière course de chars, et 
les mérites rivaux des camps rouges et verts, furent dis¬ 
cutés et laissés de côté avec une parole légère et une heu- 
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reusê plaisanterie. Dé tels sujets menèrent inévitablement 
à une discussion sur les arènes et les combattants, la ma¬ 
gnificence des derniers jeux et les prouesses du Tribun 
lui-même dans la terrible lutte. Placidus se tourna tout à 
coup comme s’il se souvenait de quelque chose qu’il avait 
oublié, appela un esclave,lui donna des ordres à l’oreille, 
et lui ordonna de s’éloigner. L’homme sortit à la hâte, 
laissant dé nouveau seuls l’amant et la maîtresse. 

La présence d’esprit et l’empire sur elle-même dont 

* 

Valéria était fière l’abandonnèrent alors complètement. 
Dans l’angoisse de son alarme au sujet d’Esca, elle en 
vint aussitôt à cette conclusion, que l’ordre de son exécu¬ 
tion était donné. Le Tribun, se tournant vers elle avec 
quelque phrase choisie, moitié plaisante, moitié compli¬ 
menteuse, fut stupéfait de voir que celle qu’il aimait 
n’avait plus de couleurs ni aux joues ni aux lèvres, et que 
ses grands yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Pous¬ 
sant un cri long, étouffé, comme celui de quelque animal 
sauvage à l’agonie, elle tomba aux pieds du Tribun, 
entoura ses genoux de ses bras et s’écria: — 

. « Épargnez-le! épargnez-le, Placidus!... Cher Pla¬ 
cidus, épargnez-le... pour moi I » 

Son hôte, dont l’esprit était en ce moment préoccupé 
d’autre chose que de pensées sanguinaires et dont la re¬ 
commandation donnée à voix basse n’avait pas eu début 
plus terrible que celui de faire donner le signal de la mu¬ 
sique inattendue, regarda avec étonnement l’orgueilleuse 
femme qui s’humiliait devant lui plus bas que terre. ïl avait 
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eu, en effet, l’intention de faire périr Esca par le poison 
avant la tombée de la nuit et de se débarrasser ainsi du 

H 

même coup d’un témoin dangereux et peut-être d’un 
rival; mais, pour le quart d’heure, l’esdave était bien loin 
de sa pensée. Si, une heure avant, il s’était oublié au 
point d’entretenir cette idée étrange qu’un simple barbare 
pût avoir captivé la femme à laquelle il avait, lui, donné 
son cœur, depuis lors, Valéria en acceptant volontairement 
son .hospitalité et en se conduisant cordialement, avait 
chassé un soupçon si niais et ' si injuste qu’il était tout 

étonné de l’avoir eu un seul instant. 

. - ^ 

Maintenant, néanmoins, il sentit comme un frisson qui 
lui glaçait le sang au cœur. Il l’aida très-tranquillement à 
se relever, mais, sans qu’il s’en doutât, sa main laissa 
une trace de son. étreinte sur le poignet dont il s’était 
saisi. Ce fut d’un ton clair et ferme qu’il la calma et lui 
demanda courtoisement : — 

« Qui voulez-vous que j’épargne, dites-le-moi, Va¬ 
léria? Vous ne songez assurément plus à cet esclave bar¬ 
bare? Qu’est-il, cet esclave, pour venir se poser entre vous 
et moi ? 11 est trop tard !... il est trop tard ! » 

«Jamais! jamais! » s’écria-t-elle, en saisissant sa 
main dans les deux siennes et l’appuyant contre son sein, 
« ce n’est plus le niornent de vous rien cacher, ce n’est 
plus le moment des phrases choisies, de la réserve mo¬ 
queuse, et de la fausse honte! Je l’aime, Placidus; je 
l’aime, entendez-vous? Accordez-moi seulement sa vie, 
et demandez-moi en échange ce que vous voudrez ! » 
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Elle était belle, agenouillée de nouveau devant lui, les 
cheveux et les vêtements en désordre et la figure relevée, 
11 sembla au Tribun qu’il avait reçu un coup de couteau au 
cœur, mais il rassembla toute son énergie pour trouver une 
vengeance proportionnée à sa blessure, pendant qu’il se 
laissait nonchalamment tomber sur sa couche, cent fois 
plus méchant que lorsqu’il s’était levé quelques secondes 
auparavant. 

« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt? » dit-il 
avec l’accent de la courtoisie la plus calme ; a belle Valé- 
ria, il ne se fait pas chaque jour plus de marchés au Fo¬ 
rum que dans les cours d’amour. Vous me faites des 
offres Ubérales, et je crois que nous n’avons plus qu’à 
régler le reste du marché. » 

De quel prix elle payait son intervention ! Aucune 
femme dans Rome n’aurait senti plus vivement qu’elle la 
dégradation qu’elle acceptait^ — l’insulte à laquelle elle 
se soumettait, et, au milieu de tout cela, elle avait l’af¬ 
freuse conviction qu’elle avait fait une fausse manœuvre 
dans le jeu qu’elle osait jouer contre ce formidable ad¬ 
versaire. Elle était toujours décidée à ne reculer devant 
aucune humiliation pour sauver Esca, et la colère et la 
honte firent affluer le sang à sa figure à mesure qu’elle se 
relevait et se voilait la face de ses riiains tout en appelant 
à sou aide, en cette circonstance, son esprit de femme et 
sa faculté d’endurer la souffrance. 

Il songeait, lui aussi, à une vengeance appropriée. 
Le Tribun ne pardonnait jamais; pour une offense comme 
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celle qu’il venait d’endurer, il était dans sa nature de cher¬ 
cher des représailles qui pussent, par leur subtile cruauté, 
dépasser l’ injure qu’il voulait faire expier. Tl n’y a pas de 
poison aussi mortel que l’amour aigri d’un méchant homme. 
Ge serait un bel amusement, se disait Placidus, que de lui 
faire égorger de sa main ce préféré de son cœur à la blonde 
chevelure. Son triomphe serait complet quand il l’aurait 
battue sur tous les points, et qu’il pourrait se moquer poli¬ 
ment de l’homme mort et des reproches passionnés de la 
femme. Le premier pas vers une ruse aussi tentante était 
évidemment de l’empêcher d’être sur ses gardes, et pour 
cela il était nécessaire de prendre un air de mécontente¬ 
ment naturel. Une figure trop souriante ferait naître à 
coup sur les soupçons; il parla donc avec colère et du ton 
dur et animé d’un homme généreux auquel on a fait 
une offense. 


« J’ai été trompé, » dit-il, eu frappant du poing sur la 
table; » trompé, dupé, méprisé, et par vous^ Valéria, 
je ne le méritais pas. Honte sur la femme qui a 
pu ainsi torturer un cœur honnête simplement pour le 
triomphe d’une pure vanité. Et pourtant, » ajouta-t-il, 
avec une admirable apparence de sentiment blessé, dans 


sa voix basse et ralentie, « je puis pardonner, parce que 
je ne voudrais pas faire souffrir à d’autres ce que je 
souffre moi-même. Oui, vos désirs, Valéria, seront tou¬ 


jours des lois pour moi, je l’épargnerai pour vous et vous 
lui en porterez vous-même la nouvelle. Mais il doit être 
déjà à demi mort de soif et d’épuisement : portez-lui une 
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coupe de vin de vos belles mains, et dites-lui qu’il sera 
libre avant le coucher du soleil. » 

En parlant, ii se détourna d’elle vers un buffet sur le¬ 
quel se trouvait une grande amphore de Falerne, flan¬ 
quée de deux coupes en argent. Elle était descendue 
de la couche à côté de lui, et elle s’appuyait sur la 
table, mais elle releva rapidement la tête un seul moment 
et elle vit le dOs du Tribun se refléter dans la surface brunie 
d’un vase d’or qui était devant elle. Au mouvement de 
ses épaules, elle devina qu’il avait pris quelque chose 
sous sa tunique, tandis qù’il versait le vin. Tout le danger 
de la situation lui revint aussitôt à l’esprit; elle comprit 
instinctivement que l’une des coupes était empoisonnée ; et 
pour savoir laquelle elle risquerait sa vie. Ses larmes 
furent séchées, ses nerfs se roidirent comme par magie, 
et elle se leva bien différente de la femme de tout à 
l’heure. Elle était maintenant pâle et belle, mais par¬ 
faitement calme et de sang-froid. 

« Vous m’aimez; Placidus, » dit-elle, enprenantune des 
coupes sur le plateau où elles étaient, « un amour comme 
le vôtre pourrait conquérir toute femme. Je bois à votre 
santé, pour vous montrer que nous sommes du moins 
amis, sinon rien de plus. » 

Elle allait porter la coupe à ses lèvres, lorsqu’il s’y op¬ 
posa un peu à la hâte, et d’une voix moins ferme que 
d’habitude :—- 

« Un moment! » s’écria-t-il, la lui enlevant des mains 
et la remettant de nouveau à sa place; « nous n’avons 
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pas encore réglé nos conditions; le traité doit être signé 
et scellé, et une libation offerte aux dieux. C’est un vin 
fort et grossier que ce vin de Falerne; j’ai ici du Coan 
que vous préférez. Vous voyez que je n’ai pas oublié 
vos goûts. » 

11 fit entendre un éclat de rire nerveux, et sa lèvre fris¬ 
sonna. Elle savait maintenant que c’était la coupe de 
droite qui contenait le poison. Elles étaient toutes deux 
également pleines et se touchaient sur le plateau. 

« Cet homme n’a pas voulu ma mort, après tout. » 
Telle fut la pensée qui, pour un moment, adoucit son 
cœur, et lui inspira une ombre de pitié pour son ad¬ 
mirateur. Quelque mauvais qu’il fût, elle ne put s’empê¬ 
cher de réfléchir que c’était à elle, à son influence qu’il 
devait la seule passion réelle qu’il eût jamais éprouvée 
dans sa vie, et celte réflexion la fit hésiter, mais pas long¬ 
temps. Bientôt l’image d’Esca enchaîné et étendu sur les 
dalles se présenta devant elle, et le souvenir de son 
odieux marché lui remit au cœur sa haine farouche. 

Elle plaça sa main dans celle du Tribun avec l’aban¬ 
don d’une femme qui aime réellement ; elle fixa sur lui ce 
doux regard dont elle ne s’était pas exagéré la puissance. 

« Pardonnez-moi, » dit-elle, «je ne vous avais jamais 
apprécié, jamais comme aujourd’hui. J’étais sans cœur, 
privée de sentiment, folle, mais j’ai reçu aujourd’hui 
une leçon que nous n’oublierons jamais ni l’un ni l’autre. 
Non, nous n’aurons plus de querelle. » 

11 la serra dans ses bras, il la pressa sur son cœur ; son 
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cerveau s’égara, ses sens lui firent défaut, celte beauté 
enchanteresse semblait envahir tout son être et l’entourer 
d’un parfum qui ressemblait à quelque vapeur enivrante, et, 
tandis que son corps frissonnait, que ses lèvres murmu¬ 
raient des paroles entrecoupées de tendresse, la main 
blanche placée avec tant de confiance derrière son épaule 
changeait les coupes de place, et le cœur qui battait si 
vivement contre le sien venait de le condamner à mort 
sans pitié. 

Elle échappa à son étreinte et écarta ses cheveux de 
son front; l’amour est aveugle, en effet, car sans cela il 
aurait remarqué qu’au lieu de rougir de tendresse réelle 
ses joues étaient blanches et froides comme le marbre, 
bien qu’elle baissât les yeux comme si elle craignait d’af¬ 
fronter son regard. 

« Buvez à ma santé, » dit-elle avec la plus grande 
douceur, et en amenant par. force sur ses lèvres un sourire 
charmant qui resta pour ainsi dire sculpté en lignes fixes 
autour de sa bouche. « Buvez à ma santé, en signe de 
pardon ; ce sera la plus douce boisson que celle que vous 
me donnerez quand vos lèvres auront touché la coupe. » 

Il tendit gaiement la main vers le plateau. Le cœur de 
■Valéria fut calme dans l’angoisse de l’attente, de peur 
qu’il ne s’aperçût du changement si adroitement fait, 
mais les coupes étaient exactement pareilles; il saisit la 
plus rapprochée sans hésitation et la vida à moitié avant 
de la déposer. Il lui tendait en riant ce qui restait lorsque 
ses yeux s’obscurcirent; sa lèvre inférieure s’a baissa, et il 


retomba sans connaissance sur la couche après avoir bal¬ 
butié quelques syllabes inachevées. 

Elle aurait presque donné maintenant la vie d’Esca 
pour défaire ce qu’elle avait fait. Mais ce n’était pas le 
moment du repentir ou de l’indécision ; écartant ses yeux 
de la figui’e pâle et immobile qu’elle crut cependant 
toujours voir devant elle, elle fouilla résolûment dans la 
tunique du Tribun pour y chercher la précieuse clef, et 
quand elle l’eût trouvée, elle s’approcha de la porte, et 
écouta. Ce fut une heureuse idée qu’elle nut là, car elle 
entendit le pas d’un esclave qui approchait rapidement, et 
elle n’eut que le temps de revenir sur la pointe du pied 
reprendre sa place sur la couche avant l’entrée du servi¬ 
teur, et arranger sur ses genoux la tête inerte du Tribun 
comme s’il se fût endormi sous ses caresses^ L’esclave se 
retira discrètement.; mais malgré le peu de durée de son 
apparition, la torture de ces quelques secondes fut près-' 
que proportionnée au crime qui les avait précédées. Elle 

s’élança ensuite dans les corridors bien connus et attei- 

■ 

gnit la cour où Esca était relégué. Pas un mot d’explica¬ 
tion, pas une parole de tendresse ne s’échappa de ses 
lèvres pendant qu’elle délivrait avec calme l’homme pour 
qui elle avait tant risqué. 

Machinalement, et comnie une somnambule, elle ou^Tit 
le collier qui entourait son cou et lui fit en même temps 
signe, car elle semblait incapable de parler, de se lever et 
de la suivre. Il obéit, sachant à peine ce qü’il faisait, étonné 

X 

de l’apparition de sa libératrice, et presque épouvanté par 
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sesregards effrayants et ses gestes étranges et impérieux. 
Iis traversèrent ainsi sans être rencontrés les corridors de 
la maison, et sortirent, par l’entrée privée, dans la rue 
maintenant silencieuse et déserte. Alors la réaction se fit; 
Valéria ne put résister plus longtemps ; elle s’appuya en 
tremblant sur le bras d’Esca, sans le secours duquel elle 
serait tombée, et elle sanglota violemment sur sa poi¬ 
trine. 











CHAPITRE Y. 


SURGIT AMARI, 


EI1i 3 n’avait coiinu que peu de moments de bonheur, 
cette femme fièfe et indomptable, dans le cours de sa vie 
artificielle. Et maintenant, quoique le remords lui rongeât 
le cœur, la présence du Breton lui causait une joie si 
folle, il y avait une telle extase dans la conviction de 
l’avoir sauvé, même au prix d’un crime horrible, que le 
plaisir domina la douleur et la fit (aire. C’était une sen¬ 
sation nouvelle pour elle que de se suspendre à cette 
forme robuste et de reconnaître pour son maître celui 
que les autres ne regardaient que comme un barbare et 
un esclave. C’était une joie intime de songer qu’cZZe avait 
deviné son noble caractère, qa'elle lui avait donné son 
amour sans qu’il le demandât, lorsqu’un semblable don 
pouvait seul le sauver de la mort, et qu'elle n’avait re- 

23 



354 ANTEROs. 

* ^ .I ■ .. m . .. „ ■ ^ 

culé devant aucun prix pour payer sa rançon. C’était pour 
la première fois, depuis qu’elle était au monde, que Va- 
léria avait révélé son droit de femme de fondre* son exis¬ 
tence dans celle d’un autre, et, pour le moment, cette 
certitude absorbante altéra complètement le caractère et 
les habitudes de la jeune Patricienne. Myrrliina, marchant 
discrètement à quelques dix pas en arrière, pouvait à peine 
croire que cette forme affaissée, à l’allure chancelante et 
aux gestes timides, était bien celle de son impérieuse et 
volontaire maîtresse. 

Cette vigilante suivante, qui n’était jamais surexcitée 
ou surprise, s’était échappée de la maison du Tribun, dès 
que son oreille exercée avait entendu le pas léger de Ya- . 
léria se dirigeant vers la porte; et, bien qu’elle ne s’at¬ 
tendît guère à voir cette dernière revenir chez elle avec le 
prisonnier à ses côtés, et oublieuse de l’exislence de sa 
servante de confiance aussi bien que de toute autre chose 
au monde, elle fut très-satisfaite de s’apercevoir que cette 
préoccupation était le résultat de l’intérêt que lui inspi¬ 
rait son compagnon. Du moment qu’une intrigue se dé¬ 
roulait, Myrrliina s’inquiétait fort peu de ceux qui l’avaient 
tramée ou de ceux qui en seraient les victimes. 

Ils n’étaient pas encore bien loin, lorsque Esca s’ar¬ 
rêta en s’inclinant, comme un homme arraché à un rêve, 

« Je vous dois la vie, » dit-il de cette voix calme et 
avec cet accent étranger qui étaient pour elle une si douce 
musique; « comment m’acquitterai-je jamais envers vous, 
noble dame? Je n’ai rien à donner que la force de mon 
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bras droit, et quel service un homiue comme moi peut-il 
rendre à une femme comme vous? » 

Elle rougit fortement et baissa les yeux. 

« Nous ne sommes pas encore en sûreté, » répondit- 
elle; « nous parlerons de tout cela une fois arrivés à ma 
demeure. » 

Il regarda devant lui la rue superbe avec ses portiques 
majestueux, ses hauts palais, et ses rangées de colonnes 
élancées, qui se perdaient au loin dans une magnifique 
perspective et se confondaient avec les lueurs rouges 
du soir, et peut-être il songea à un pays de liberté, 
h des collines bleues, aux rayons d’un gai soleil qui mi¬ 
roitaient sur les eaux et tremblaient dans les bois ouverts 
de sa patrie lointaine, car il se contenta de répéter le 
dernier mot de Valéria avec un soupir, et en ajoutant :—^ 

« Il n’en existe pas pour moi; je suis un homme er¬ 
rant, un paria, un être dégradé. » 

Elle sembla étouffer un cri qui lui vint aux lèvres, et 
elle écarta ses yeux de la figure d’Esca tandis qu’elle mur¬ 
murait : — 

« J’ai résolu de vous sauver. Ne savez-vous pas que je 
ne vous refuserai rien de ce que vous pourrez me deman¬ 
der? » 

Il porta la main de Valéria à ses lèvres, mais ce geste 
fut plutôt riiommaged’un inférieur que l’élan d’un amant. 

Elle sentit instinctivement que c’était un tribut «de re- 

- 

connaissance et de loyauté et non une caresse passion¬ 
née. Pour la seconde fois, quelque chose sembla l’avertir 
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qu’elle aurait mieux fait de ne pas accomplir l’œuvre de 
cette journée. Ensuite elle se mit à parler rapidement 
des dangers qui pourraient résulter d’une poursuite, et de 
la nécessité de se réfugier immédiatement chez elle pour 
s’y tenir cachée. Elle passait brusquement d’un sujet à un 
autre, et avait l’air dene se douter qu’à demi de cequ’elle 
disait. 

A la longue, il lui demanda avec anxiété et même 
sèchement : — 

« Et le Tribun? qu’est-il devenu? Comment a-t-il pu 
consentir à me relâcher ? Je vous dis que je tenais 
la vie de Placidus aussi complètement que si nous 
eussions été dans l’amphithéâtre ayant le pied sur son 
cou. Un prix quelconque a-t-il pu le décider à me 
vendre malgré tout ce que je savais ? » 

Sa figure se couvrit d’une vive rougeur pendant quelle 
répondait à la hâte ; — 

« Aucun prix, croyez-moi, aucun prix que pût offrir 
un homme ou une femme. Esca, ne pensez pas de moi 
plus de mal que je n’en mérite. » 

«Alors, comment suis-je ici? » continua-t-il avec un 
regard adouci. «Je voudrais bien connaître le secret à l’aide 
duquel Valéria a pu décider un homme comme Placidus à 
faire ce qu’elle voulait ? » 

Elle était très-pâle. 

« Le*Tribun ne vous réclamera plus jamais, » dit-elle ; 

« j’ai réglé cette affaire pour toujours. » 

Il ne la comprit pas, et pourtant il laissa tomber la 
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main qu’il tenait, et s’éloigna d’elle un peu plus. Elle sen- 

T 

tit que son châtiment était déjà commencé, et quand elle 
parla de nouveau, ce fut d’une voix dure et froide qui ne 
ressemblait pas à la sienne. 

> ■ ’ F - 

« Il s’est trouvé sur mon chemin, Esca, et il a eu le 
sort de tous ceux qui sont assez téméraires pour s’opposer 
à Valéria. A quoi pouvaient servir avecPlacidus des mo¬ 
tifs de pitié, d’amour ou d’honneur ? Quand s’est-il 
jamais écarté d’une ligne du but qu’il s’était proposé pour 
une considération qui lui était étrangère ? Je le connais¬ 
sais trop bien, hélas ! Il n’y avait qu’un argument invin¬ 
cible h employer contre le Tribun, et je l’ài emploj/é. Je 
l’ai tué, tué là sur sa couche, mais ç’a été pour vous sau¬ 
ver. » 

Peut-être comprit-il qu'il était ingrat. Peut-être essaya- 
t-il de se dire que lui, du moins, n’avait pas le droit de 
la juger sévèrement; qu’un tel dévouément pour Zm 
devait lui faire envisager avec un œil indulgent même un 
crime aussi horrible que le meurtre, mais il ne put domi¬ 
ner la répugnance et l’horreur que lui inspira alors cette 
femme belle, hardie, sans scrupules, et tandis qu’il 
essayait de déguiser ses sentiments et de les masquer 
sous le voile de la déférence et de la scratitude, elle devi- 

O ^ 

liait par l’instinct de l’amour tout ce qui se passait en lui, 

^ ^ #■ 

et elle souffrait comme ceux-là seuls pewettt souffrir qui 
ont foulé aux pieds l’honneur, la vertu, la conscience, 
tout en un mot, pour n’acheter en somme que la convic¬ 
tion de l’inutilité de leur honteux sacrifice. 
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Elle résolut de mettre fin aux tortures qu’elle endurait. 
Depuis un moment déjà, ils étaient entrés dans la rue 
sur laquelle donnait l’entrée particulière de son habita¬ 
tion. Myrrliina, quoique à portée du regard, se tenait 
toujours discrètement en arrière. C’était là la situation, 
c’était là le moment que Valéria s’était représentés dans 
bien des rêves enivrants qui lui semblaient trop heureux 
pour se réaliser jamais. L’avoir sauvé de quelque grand 
danger à un prix équivalent, l’avoir emmené en triomphe 
avec elle, lui avoir fait parcourir avec elle les rues dé¬ 
sertes à cette heure enchanteresse du coucher du soleil, 
l’avoir conduit, lui son bien, son trésor, jusqu’à cette 
même porte et de la même manière, n’avoir eu personne 
autour d’eux, personne pour les épier, excepté la fidèle 

Myrrhina, et entrevoir devant elle un long avenir de beaux 

+ 

jours sans nuages, telle était l’extase rêveuse dans la¬ 
quelle elle s’était plongée — et maintenant que cette es- 

4 

pérance était devenue une réalité, elle avait apporté avec 
elle une sensation de tristesse, enserrant le cœur, qui 
était pire que la douleur. 

Elle avait, en même temps que la tête hautaine elles 
formes majestueuses héréditaires dans sa famille, une na¬ 
ture vaillante et rebelle. Aucun rejeton de cette noble 
vieille maison ne tressaillait du ne- bondissait, sdüs la 

F 

+ ■■ 

douleur mentale, ou sous la souffrance physique. Parmi 

les bustes de ses ancêtres qui ornaient ses corniches était 
celui de l’un d’entre eux qui regarda d’un air calme sa 
main brûler et se calciner au milieu de la flamme du. 
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bûcher. Ses descendants, hommes et femmes, avaient 
h érité de ce caractère inflexible^ et Mucius Scævola lui^ 
noême, droit- et ferme en présence du roi Toscan, n’avait 
pas plus de cette ténacité désespérée qui défie le destin 
qu’il ne s’en trouvait sous la peau douce et blanche, sous 
le sourire de commande, et la voluptueuse beauté de la 
fière Valéria. 

■■ n 

Elle paraissait même plus fière et plus belle que ja¬ 
mais en ce moment, arrêtée à sa porte, et faisant face au 
Breton. 


« Vous êtes sauvé ! » dit-elle ; et ce qu’il lui en coûta 
pour parler ainsi, nul ne le sait qu’elle. « Vous êtes libre 
aussi, et vous avez le droit d’aller où il vous plaira. » 

La ferveur avec laquelle il baisa sa main pendànt 
qu’elle parlait,, le rayonnement de joie qui anima toute 
sa figure, la vive reeonnaissauee avec laquelle il se courba 
jusqu’à terre devant elle, furent comme autant de coups 
de poignard qui la frappaient au cœur. 

Elle continua d’un ton d’indifférence bien jouée, quoi¬ 
qu’un observateur moins préoccupé eût pu remarquer le 
frémissement de sa prunelle et de ses narines dilatées : — 
« Vous pouvez avoir des amis qu’il vous tarde de voir,— 
des amis qui ont été inquiets de votre sort. Il me semble 
pourtant, » ajouta-t-elle avec ironie, « qu’ils n’ont pas 
pris beaucoup de peine pour vous sauver du danger. » 
Esca était toujours franc et honnête : c’était là peut- 
être le charme qui, combiné avec ses boucles blondes et 
ses larges épaules, le rendait si cher à la Romaine. 



360 


ANTE Pi O s. 


Elle n’était pas habituée à ces qualités chez les hommes 
qu’elle rencontrait d’habitude. 

« Je n’ai pas d’amis, » répondit-il un peu tristement; 

^ * 

« je n’en ai aucun dans toute cette grande cité, excepté 

r 

vous, peut-être, noble dame, qui s’inquiète si je suis 
vivant ou mort. Cependant j’ai une mission s remplir, et 
je vous remercie bien plus de ni’avoir mis . à même de 
m’en acquitter que d’avoir sauvé ma vie; demain, il eût 
été trop tard: » 

'■ -é- 

Ce fut d’un ton plutôt affirmatif qu’interrogateur qu’elle 
prononça, les paroles suivantes ; — 

« Votre mission concerne la jeune fille aux yeux 
noirs!... Èsca, ne craignez pas de me dire la vérité. » 

H -f 

Une*faible rougeur envahit la figure du jemie homme. 
Ils étaient debout, côte à côte, à l’intérieur du jardin, 
sur la pelouse unie qui s’étendait jusqu’à la maison. Les 
cèdres noirs se profilaient clairs et distincts sur la 
teinte d’opale, pure et sereine, du ciel du soir. Une 
étoile ou deux brillaient faiblement, et pas un souffle de 
vent n’agitait le feuillage silencieux des chênes verts qui 
avaient l’air de dormir, pour ainsi dire, ou les fleurs qui 
courbaient la tête, comme assoupies sous le poids lui- 
même du parfum qu’elles exhalaient. C’était le moment 
et l’endroit propices aux paroles d’amour. Quelle mo¬ 
querie, aux yeux de Valéria, d’être là debout, d’épier la 
rougeur d’Esca, et d’écouter les paroles tremblantes qui 
trahissaient son secret! 

X 

« Il faut que je la sauve, noble dame, » dit-il; il faut 
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que je la sauve ce soir môme, quels que soient les devoirs 

* ^ 

que je néglige pour cela. Que le Tribun soit mort ou 
vivant,,elle n’entrera pas dans sa maison tant que je puis 
frapper ou, saisir un ennemi à la gorge. Noble dame, vous 

■v 

avez conquis mon éternelle gratitude, mon éternel dévoue- 

■■ *■ 

ment. Accordez-moi cette soirée seulement, et demain je 
reviendrai pour être à tout jamais le plus humble et le 
plus empressé de vos esclaves. » 

ï 

a Et ne plus la revoir? » demanda Valéiia, la gorge 
serrée et sur le point de fondre en larmes. 

« Et. ne plus la revoir, » répéta Esca tristement et 
avec résignation. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur le ton de ces pa¬ 
roles; elles révélaient un amour mâle, dépourvu d’é¬ 
goïsme, et tout à fait sans espoir. 

Yaléria passa sa main sur son front et essaya plusieurs 
fois de parler. Enfin elle murmura d’une voix rauque et 
dure : — 

<c Vous l’aimez donc bien tendrement? » 

Il releva fièrement la tête; un sourire apparut sur ses 
lèvres et un éclair brilla dans ses yeux bleus. Elle se sou¬ 
vint que c’était ainsi qu’elle l’avait vu dans l’arène, quand 
il était allé saluer devant la loge impériale. Elle se souvint 
aussi d’une paire d’yeux noirs et d’une figure pâle qui 
suivaient chacun de ses mouvements. 

« Si tendrement, » répondit-il, « que, pour pouvoir la 
sauver, je consentirais volontiers à renoncer à elle et à ne 
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plus la revoir. Comment puis-je songer à moi quand il est 
question de son bonheur et de son salut? » 

Valcria avec tous ses défauts était femme. Elle avait 
eu effet rêvé d’une affection comme celle-ci; d’une 
affection dégagée de tout le vil alliage qui concourt à 
former une si . grande partie de ce que les hommes 
nomment l’amour. Il se pouvait qu’elle ne fût pas 
capable de l’éprouver, mais, eu sa qualité de femme, 
elle pouvait admirer et apprécier la noblesse de ces aspi¬ 
rations et l’idéal sublime auquel elle atteignait. En sa 
qualité de femme aussi, elle ne voulut pas être surpassée 
en générosité, et la proposition d’Esca de retourner chez 
elle et de se soumettre à ses volontés, dès qu’il aurait 
accompli sa mission, la désarma complètement. Elle n’était 
pas habituée à analyser ses sentiments ou à dominer l’im¬ 
pulsion hardie qui la faisait toujours agir d’après l’im¬ 
pression du moment. Elle ne s’arrêta pas à réfléchir au 
repentir du lendemain, ni aux regrets qui la désoleraient 
quand l’animation de son dévouement aurait disparu et 
que le vide qui avait jusqu’alors rendu son existence si 
triste serait encore moins supportable qu’auparavant. Si 
le vague pressentiment qu’elle se repentirait tôt ou tard 
de saconcession traversapendant un instant son esprit, elle 


CA 


hâta de l’cn chasser avant qu’il n’eût modifié ses bonnes 


intentions, et elle poussa Esca à la quitter maintenant, 
avec d’autant plus d’importunité qu’elle avait la crainte 
de laisser hésiter son cœur dans l’accomplissement du 
sacrifice. 
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« Vous êtes seul, » dit-elle en se calmant avec un grand 
effort et parlant très-vite, « seul dans cette grande cité, 
mais vous êtes loyal et brave. Des hommes comme vous 
sont rares et valent une légion. Pourtant, il faut que vous 
ayez de l’or dans votre bourse etuneépée à votre baudrier 
si vous voulez réussir. Vous recevrez l’un et l’autre de moi, 
et vous direz à la jeune fille aux yeux noirs que c’est 
Valéria qui vous a sauvés, elle et vous. » 

Ses yeux bleus se tournèrent vers elle avec un regard 
de la plus profonde, de la plus fervente gratitude, et 
l’amour insensé reparut de nouveau dans le coeiir de la 
Patricienne, et menaça de faire taire toute autre considé¬ 
ration que celle de son désir. La réponse d’Escâne tarda 
cependant pas à le refroidir aussitôt. 

« Nous serons à jamais reconnaissants !... Oli ! puisse 
l’un de nous vous le prouver ! Nous n’oublierons jamais 
Valéria. » 

Myrrhina pensa que sa maîtresse n’avait jamais paru 
aussi majestueuse que lorsqu’elle l’appela en ce moment 
pour l’envoyer chercher une bourse d’or dans son cabi¬ 
net et un des glaives suspendus dans le vestibule avec 
ordre de les remettre à Esca. Ensuite, droite et pâle, 
Valéria se dirigea vers la maison, insensible eü apparence 
aux remercîments et aux protestations du barbare, mais 
elle se retourna avant d’atteindre le seuil, et elle lui donna 
sa main à baiser. Myrrhina, de retour de sa commission, 
vit la figure qui se courbait au-dessus de lui pendant 
qu’il était baissé en signe d’hommage, et la jeune fille 
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au cœur vide elîe-môme fut touchée de sou expression 
folle, tendre et désolée ; mais avant qu’Esca eût relevé la 
tête, elle était redevenue froide et sans passion comme 
le marbre. Elle disparut alors lentement sous le porche, 
et Mvrrhina, avec toute son audace, n’eut pas le courage 
de la suivre dans son appartement privé. 



CHAPITRE VI. 


« FEUILLES MORTES. » 

I 


Les étoiles éclairaient brillamment les toits de la grande 
cité,—toits qui couvraient une indescriptible variété d’es¬ 
pérances, de craintes, de désirs, de crimes, de joies, de 
travaux, d’études, de débauches, de ruse et de sommeil. 
Que d’énormités étaient voilées par des tuiles d’un demi- 
pouce d’épaisseur! Que de contrastes séparés par une cloi¬ 
son en bois de sapin et par une crevasse bouchée avec du 
mortier. Ici, un pauvre fils du travail, épuisé de fatigue, 
cherchant, les yeux abîmés et les joues creuses, à com¬ 
pléter la pitance que tout un jour de labeur ne lui per¬ 
mettait pas de gagner ; là, un esclave gros et gras, ron¬ 
flant sur sa masse graisseuse après s’être gorgé de vin 
dérobé et des restes copieux de la table de son maître. 
D’un côté de la rue, une famille entière est entassée 
dans une mansarde où l’on éloulFe ; de l’autre, un vaste 
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palais avec des dalles de marbre, des vestibules bien 
aérés, des corridors à plafondbaut, est affecté aux ca¬ 
prices et aux plaisirs honteux d’un seul homme—patricien 
par le rang, sénateur par la position, et, nonobstant, un 
dissipé, un lâche, un traître, et un débauché. Si ces toi¬ 
tures avaient pu être enlevées, si ces chambres avaient 
pu être exposées aux regards des millions d’yeux de la 
nuit qui semblaient épier si attentivement la cité, quelle 
masse de corruption Rome Impériale eût étalée ! 11 y 
avait des taches de peste sous sa pourpre, et ces 
taches de peste bordaient, envahissaient, et rongaient, 
jusqu’à la moelle, la Maîtresse du monde. Sous un toit 
en biseau, dans une misérable mansarde, se passait 
une scène qui, toute mauvaise qu’elle était, n’atteignait 
pas à la moyenne nocturne du vice et de la perfidie dans 
Rome. 

. Renvoyés de la maison de leur patron, quand leurs 
services n’avaient plus été nécessaires, et pour ainsi dire 
débarrassés de toutes les occupations de la journée, Da- 
masippus et Oarsès étaient rentrés chez eux pour se pré- 

k 

parer aux exploits de la nuit. Leur demeure était des 
moins chères et des plus pauvres parmi les nombreux 
et misérables logements à bon marché qui se trouvaient 
dans la cité immense, mais trop pleine d’habitants. Quatre 
murs nus, délabrés et lézardés par la chaleur, sup¬ 
portaient les chevrons unis sur lesquels s’appuyaient les 
tuiles encore brûlantes des feux du soleil de l’après-midi. 
Un lit en bois vermoulu et craquant ayant une paillasse 
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grossière, à trayersles fentes de laquelle sortait la paille, 
occupait un coin, et une jarre ébauchée en terre cuite 
commune, mais d’un dessin agréable à l’œil et copié du style 
Grec, se trouvait dans une autre à demi pleine d’eau tiède. 
Ces deux objets constituaient tout l’ameublement de la 
mansarde, en y ajoutant quelques étagères irrégulières 
chargées d’onguents, de cosmétiques, et de l’inévitable 
pierre-ponce avec laquelle le Romain élégant essayait 
d’extirper tous les poils superflus de ses joues et de ses 
membres efleminés. Un Ghiron brisé, en plâtre commun, 
offrant cependant des preuves iiidubitables de génie 
aux endroits où les épaules et les sabots du Centaure 
n’avaient pas été mutilés, veillait sur ces trésors, et 

i* 

occupait une place qui, dans les jours de piété de l’an¬ 
cienne République, eût été, quelque humble que fût la 
demeure, affectée aux Lares et aux Pénates du foyer. 
Une croûte de pain moisi tombée du couvercle d’une 
malle ouverte et pleine de vêtements, s’étalait sur le 
plancher, et une jarre à vin, vidée jusqu’à la lie, se dres¬ 
sait à côté d’elle. , 

Cependant, les deux occupants de cette sordide man¬ 
sarde ne montraient sur leur personne aucun indice de la 
misère en rapport avec leur logement. Ils étaient assez 
bien nourris, parce que leurs repas leur étaient d’habi¬ 
tude fournis aux frais de leur patron ; ils s’arrangeaient 
pour être bien vêtus, parce qu’une mise décente et même 
riche faisait honneur à la générosité, de ce même patron et 
était indispensable pour bon nombre des devoirs qu’il les 








chargeait de remplir, sales devoirs,, à vrai dire, niais qui 
né pouvaient poiirtant se faire qu’avec des liabils propres 
et un maintien assuré;.de sortë que l’extérieur, tant de 
Daniasippus que d’Oarsès, n’eût pas déparé Tanii- 
charabre de César même. Mais ils étaient hommes de 

F 

plaisir dans le sens qu on attache à ce mot dans les 
grandes villes ; des hommes qui ne vivaient qiTe pour sa¬ 
tisfaire aux besoins sensuels du corps, et il était dans leur 
nature de dépenser leurs gains, en grande partie mal ac¬ 
quis, à ces sensualités dégradantes que Rome pouvait, 

V ^ , 

grâce aux demandes continuelles, fournir à son public au 
prix le plus modique possible, afin qu’il se chauflât pour 
ainsi dire aux rayons de ce vice éclatant, qui marche en 
plein jour dans les rues, et rentre ensuite dans son 
ignoble tanière en vrai reptile qu’il est. 

Damasippus, dont les formes potelées, bien arrondies, 
et le teint clair offrait un remarquable contraste avec le 
corps souple et la teinte bistrée d’Oarsès, fut le premier à 
parler. Il avait suivi très-attentivement l’Égyptien de 
l’œil, pendant que ce dernier passait par tous les détails 
pénibles et soignés d’une toilette qu’il faisait durer, 
raclant son menton avec la, pierre ponce , lissant et 
graissant ses cheveux noirs avec une composition de 
lard et d’huile parfumée, et, finalement, promenant avec 

'i-p -—I '--P. "^-i 'i-i. I- 

soin et douloureusement une aiguille chargée de noir 
de fumée sur ses paupières fermées pour allonger la 
ligne de l’œil, et lui donner cette douce expression de lan¬ 
gueur tant prisée par les Orientaux des deux sexes. Dama- 
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sippus,-devenant impatient à la viie de l’évidente satis¬ 
faction avec lacjuelle son ami ppursuivait son ornemen¬ 
tation, s’écria d’un ton boumi;.:— 

« Et évidemment ce sera encore la vieille histoire ! 
Comme d’habitude, à moi la peine, et, par Hercule! pas 
mal de danger maintenant que la ville pullule de soldats 
mécontents et mal payés ; tandis que vous, vous aurez le 
crédit, très-probablement la récompense,'et rien autre 
chose à faire qu’à baragouiner quelques 'flatteuses pa¬ 
roles, et à vous déguiser en vieillè femme aussi bien que 
vous pourrez, ce qui ne vous est pas difficile^ certaine¬ 
ment, » ajouta-t-îl avec- un sourire' moitié sarcastique, 
moitié de bonne humeur. ’ " 


L’autre continua à rester planté devant quelques pouces 

■■ 

de miroir fêlé qui semblaient concentrer, son attention, et 
il donna la dernière touche àdiacuhe de ses paupières 
avec un soin infini avant de répondre-: — 

« A chaque outil sa bèsogne,' et à chaque homme son 
métier particulier. Au maillet à-tête de bois le soin d’en¬ 
foncer le coin effilé. A la forcé Brutale de Damasippus la 
spécialité de prêter son appui à l’habileté d’Oarsès, > 

« Et au glaive d’un Romain;» répliqua le premier, qui, 
ainsi que beaucoup d’hommes qui n’ont pas été mis au 
pied du mur, était un peu vantard de sa bravoure, « à 
déblayer le chemin pour l’aiguille d’un Égyptien. Ce qui 
me console, c’est que, du moins, l’aiguille est dans des 
mains faites pour cela. Par toutes les fontaines de Caria, 
lu as dans ton œil la véritable œillade féminine et le ba- 
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lancement seul des plis de tâ robe semble dire : « Suivez- 
<^ moi, mais pas de tropprès. » L’agrafe de Salmacis elle- 
même n’aurait pu opérer une transformation plus 
parfaite ; Oarsès, tu ressembles aune vieille femme laide 
à. s’y méprendre. » 

P' 

Effectivement, le déguisement de rÉgyptien était 
alors presque complet. Ses cheveux noirs étaient lissés 
et aplatis en modestes bandeaux autour de sa tête. 
L’étole de matrone ou robe ramassée à la poitrine par 
une large ceinture ét; fixée avec une belle agrafe en 
haut de Fépaule descendait en longs plis jusqu’à ses 
pieds, où elle était ornée d’une large broderie. Sur le 
tout était disposé en plis gracieux un grand cMle carré 
du tissu le plus fin et de couleur sombre, mais orné 
de fils dorés parsemiés dans l’étoffe et plus embelli en-» 
core par une grande frange d’or. Ce châle servait à 
la fois de voile et de manteau,^ et pouvait aisément 
être disposé de manière à cacher les formes aussi bien 
que la figure de quiconque le portait. Oarsès n’était pas 
peu sûr de la grâce féminine avec laquelle il portait la 
coiffure, et pendant qu’il allait et venait de côté et d’autre 
sur l’étroit plancher de la mansarde, il aurait fallu un 
œil plus perçant que celui du fin Damasippiis lui-même 
poiir reconnaîlre ledéguisementde son rusé compère. 

.« Une femme, oui, mon ami, » répliqua-t-il avec 
quelque mauvaise humeur, cr mais pas si Zatdc après tout, 
comme tu t’én apercevras, tout à l’heure à tes dépens 
quand nous serons dans les rues. Je compte sur toi, mon 
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Damasippus,» ajouta-t-il malicieusement, «pour mettre ta 
belle compagne à Fabri des désagréments et des insultes.» 

Bamasippus était poltron, et il le savait, aussi répondit- 
il à haute voix : 

« Qu’ils viennent! qu’ils viennent ! Par douzaines à la 
fois s’ils veulent. Comment 1 mais une bonne lame et un 
casque lég:er, xela me suffit, quand bien même on me 
mettrait à demi-longueur de glaive avec toute une troupe 
de gladiateurs. Le patron se connaît en hommes mieux 
que personne. Pourquoi aurait-il choisi Damasippus pour 
cette entfeprisevs’il ne jugeait pas que mon bras est de 
fer et mon cœur solide.xomme un chêne? » 

4 Et ton front d’àirain,.» ajouta FÉgyptiên cachant à 
peiné un sourire de mépris. 

« Oui, mon front d’airain, » répéta l’autre, é^ddem- 
ment satisfait du compliment. « Ali ! ami, un cœurtrem- 

I y '' " ^ 

blant, un hrasiàible et_les_allures d’une femme nesont. 
pas une honte peut-être pour un homme né sur les bords 
du tiède Nil; mais nous qui buvons des eaux du Tibre,, 
(ce qui est très-bête), — nous du sang de Romulus,. 
enfants de la louve, et descendants du dieu de la guerre, 

— nous ne sommes jamais aussi heureux que lorsque le* 

■■ ^ ^ < > 

sol treml)le sous nos pieds dans la mêlée, que nos coeurs, 
bondissent au cliquetis des boucliers, et que nos oreilles, 
sont assourdies par les hourrahs delà victoire. Écoute ! 
qu’est-ce que c’est ?» 

La figure du vantard devint .très:-pâle, et il déboucla- 
précipi tamment le baudrier qu’il s’était .passé autour dm 
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corps tout en parlant, car un cri sauvage, de mauvais 
augure, arriva par-dessus les toits des maisons adja¬ 
centes, augmentant et diminuant, à ce qu’il semblait, h 
la façon d’une lutte terrible, et annonçant, dans ses vio¬ 
lentes fluctuations, aux uns, un cruel triomplie, aux 
autres, une défaite sans merci. 

Oarsès lui aussi entendit ce bruit. Sa sombre figure ne 
ressemblait que très-peu à celle d’une femme maintenant, 
avec la méchanceté et la ruse qui s’y lisaient. 

« Les vieux Prétoriens sont en révolte, » dit-il tran¬ 
quillement. « Je m’attendais à cela depuis une semaine. 
Brave soldat, les occasions ne te manqueront pas ce soir 
dans les rues pour la lutte, pour la bataille, et le butin, 
l’amour, le vin, et tout le reste, sans qu’il t’en coûte un 
denier. » 

« Mais ce ne sera pas prudent, maintenant, de se mon¬ 
trer en armes, » dit Damasippus, s’asseyant sur le re¬ 
bord du lit, la figure flasque, et de l’air de quelqu’un qui 
est complètement démonté; «et puis, » ajouta-t-il avec 

^ ji f ' 

un effort risible pour reprendre sa dignité, « un bon Ro- 

J 

main ne doit pas s’engager dans la guerre civile. » 

■ d F- . ^ ^ , 

Oarsès réfléchit un .moment sans se laisser troubler 
par un second cri qui fit trembler de tous ses membres 
son compagnon effrayé ; ensuite il lissa ses sourcils, et 
parla d’un ton doux et persuasif : — 

« Ne vois-tu pas, mon ami, combien tout ceci favorise 
notre entreprise? Si la cité eût été calme, nous aurions 
pu éveiller l’attention, et une douzaine de passants de 
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hasard, à moitié braves comme toi, auraient pu nous dé¬ 
ranger au moment du succès. Maintenant, les rues seront 
nettes de petites bandes, et il nous est facile d’éviter une 
troupe nombreuse avant qu’elle soit près de nous. Un 
acte de violence, parmi cent autres qui se commettront 

i- 

certainement ce soir, passera inaperçu. Les trois ou quatre 
esclaves résolus qui sont sous tes ordres seront considérés 
comme appartenant à l’une ou l’autre des. factions en 
lutte, et la réputation sans tache du patron elle-même 
sera ainsi à l’abri de toute souillure. En outre, dans un 


tumulte comme celui qui rég'nérà probablement à la ndit, 
une femme peut crier de toutes ses forces sans que per- 

4 

sonne y prenne garde. Allons ! remets de nouveau ce bau¬ 
drier, mon héros, et descendons doucement'dans la rue. » 
« Mais si les vieux Prétoriens réussissent, » dit l’autre, 
montrant fort peu d’inclination pour l’aventure, «que 
deviendra César? Et César une fois tombé, le patron 
tombant aussi, qui nous garantira des conséquences de 
l’expédition de ce soir? » 

« O Ajax à cervelle épaisse! » réponditl’Égyptien 
eu riant, « tu es audacieux et vaillant dans l’action 
comme le lion, mais dans le conseil tu es innocent comme 
l’agneau. Connais-tu donc assez peu le Tribun pour t’ima¬ 
giner qu’il sera du côté vaincu? S’il y a du tumulte dans 
Rome, une révolte, et que la ville bouillonne et fume comme 

un immense pot-au-feu qui fait monter ses meilleurs 

^ ‘ / 

morceaux à la surface, supposes-tu que Placidus n’attise 
pas le feu en dessous? Il se dit que, quel que soit le sort 
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de César ce soir, demain le Tribun sera plus populaire et 
plus puissant que jamais, et moi, pour mon compte, je 
me garderais bien de désobéir à ses ordres. » 

Ce dernier argument ne fut pas sans effet. Damasippus, 
quoique goûtant fort peu l’expédition, était persuadé que, 
de deux périls, il valait mieux pour lui cboisirle moindre; 
et cela prêclie en faveur de l’ascendant conquis par Pla- 
cidus sur ses attachés, que le coquin le plus habile et le 
plus audacieux fût disposé h. lui obéir sans hésitation, par 
motif de sûreté personnelle, et le poltron par peur; 
Damasippus, ceignant donc le baudrier une fois encore, 
et prenant une allure aussi guerrière que le lui permettait 
son courage chancelant, descendit dans la rue pour ac¬ 
compagner son compère, déguisé, dans leur criminelle 
entreprise, avec bien des craintes personnelles et des 
doutes sur le résultat. 

Que de différence, excepté sous le rapport de l’inquié¬ 
tude, entre ces deux coquins qui complotaient et la noble 
nature qui, au même moment, cherchait le repos et ne le 
trouvait pas à une demi-portée de trait de la mansarde. 
En dépit de sa vie exempte de blâme, en dépit de sa car¬ 
rière distinguée. Gains L. Licinius était assis à songer, seul 
et triste, dans sa magnifique demeure. 

Dans ce noble palais, de longues files de galeries et de 
chambres étaient remplies d’objets d’art et de goût, beaux, 
coûteux et raffinés. Si un mètre de muraille avait semblé 
nu, il aurait été orné aussitôt de quelque trophée d’armes 
barbares prises à l’ennemi. Si un coin avait paru vide, il 
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eût été aussitôt garni d’un groupe exquis en marbre 
aucpiel le ciseau de quelque artiste Grec avait donné la 
vie et le mouYenient. Pas un recoin dans cet immense 
bâtiment qui ne révélât le confortable complet sous tous 
les rapports, et le seul endroit vide dans T intérieur du 
palais était le coeur de son propriétaire. Oui, et même plus 
que vide, car il était hanté par le fantôme d’un souvenir 
bien-aimé, et du bonheur qui ne reviendrait plus. 

Il est froid et. morne l’air de cet endroit mvstérieux 

■■ ■ V . 

où nous avons enterré nos trésors depuis longtemps. Il 
’ est froid et morne comme l’atmosphère de la toinbej mais 
un parfum y règne toujours, parce que l’amour est 

divin, et par conséquent; éternél, et quoique le gazon soit 

^ ■■ 

épais et humide au-dessus dé la tête aimée,, nos larmes 
tombent comme la pluie bénie du ciel, et arrosent la sté¬ 
rilité de la tombe eUe^même, jusqu’à ce qu’enfin, à l’aide 

+ 

de la patience et de l’humble résignation, les fleurs de 
l’espérance commencent à pousser, el.quelafoinous assure 
qu’elles s’épanouiront par la suite dans un monde meilleur. 

Liciniiis était bien seul et dans un moment de la vie où 
peut-être la solitude pèse le plus sur l’esprit. La jeunesse 
a une si belle perspective, elle est si pleine, d’espoir, si 
confiante, si téméraire que ses rêves lui suffisent^ mais, 
dans l’âge mûr, les hommes se sont déjà aperçus que le 
mirage n’est en somme que sable et soleil ; ils regardent 
toujours en avant, mais c’est par l’habitude et parce 
que l’exaltation, qui était jadis un plaisir enivrant, 
n’est plus maintenant qu’un stimulant nécessaire. S’ils 
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n’ont pas. de liens de famille, pas. d’affections pour les 
empêclier de se replier sur eux-mêmes, ils deviennent 
des oisifs vaniteux ou des reclus découragés, suivant que 
leur tempérament les pousse à une confiance exagérée 
en leur importance ou à une humilité excessive. Il n’en 
est pas de même quand le carquois est plein, quand le 
foyer retentit du bruit des petits pieds et des éclats de 
rire enfantins. Il existe alors un charme pour chasser le 
mal, et extraire le bien de la nature d’homme même la 
plus endurcie, et ce charme est dans un front doux et 
blanc, pur de tout péché et de tout souci, et dans lés yeux 
brillants et hardis qui se mirent dans les siens avec tant 
de confiance. Il y a un sentiment de protection et de res¬ 
ponsabilité que peu de natures dépravées osent répudier 
dans les membres d’une famiUe qui reconnaissent le père 
comme le chef et lui obéissent, et il n’existe pas d’homme 
assez endurci et assez peu soucieux de sa dignité pour 
ne pas vouloir paraître plus noble et meilleur qu’jl n’est 
aux yeux de son enfant. 

Licinius n’avait aucun de ces stimulants à la vertu; 
mais la nature élevée et le cœur aimant qui pouvait adorer 
un souvenir et sentir qu’il était toujours une réalité, le main¬ 
tint pur de tout vice. Depuis longtemps il ne s’était beau¬ 
coup attaché à quoi que ce fût lorsque Esca était venu 
habiter sa maison ; mais depuis qu’il avait pris l’habitude 
de causer chaque jour avec le Breton, un sentiment dé 

contentement et de bien-être, qu’il lui eût été difficile 

{ 

d’analyser, s’était emparé de lui par degrés. Peut-être 
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n’auràit-il pas eu conscience de l’influence de son esclave 
sur lui, si son départ n’était venu produire ce vide. Il lui 
manquait maintenant, sans qu’il sût pourquoi, et, à chaque 
instant delà journée, il se surprenait à.songer à sa figure 
familière et agréable, et à son sourire franc et cordial. 

En vivant si complètement seul, il avait acquis l’habi¬ 
tude de réfléchir sérieusement et, plus encore, de s’étu¬ 
dier lui-même, ce qui est un exercice très-avantageux 
quand il est bien fait; mais les hommes le pratiquent ra¬ 
rement sans se tromper eux-mêmes, et cela détruit tous 
ses bons effets. Dans cette soirée, il était d’humeur plus 
pensive que d’ordinaire; dans cette soirée, plus que ja¬ 
mais, il lui semblait que sa vie était sans but, sans fruits ; 
qu’il avait laissé glisser entre ses doigts les plaisirs maté¬ 
riels de rexistence et n’avait rien pris en échange. A quoi 
lui servaient ses fatigues, son esprit entreprenant, son 
amour pour sa patrie, son abnégation, les misères et les 
privations qu’il avait endurées ?Que valait-il déplus, main¬ 
tenant qu’il avait commandé des expéditions, veillé, versé 
son sang, sauvé des colonnes entières pour l’empire, et 
s’était assis glorieux et couronné de lauriers sur le char 
triomphal ? Il jeta un regard autour de lui sur les murs 
majestueux et les trophées qui les ornaient, en se 
disant que même une maison comme celle-ci était peut- 
être achetée trop cher au prix de toute une vie. De l’or 
et du marbre, des corridors et des colonnes, des couches 
en ivoire et des tapis de Tyr étaient-ils l’équivalent des 
fatigues de la jeunesse, des soucis de l’âge mûr, et enfin 
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d’une viediesse dissolue? Qu’était-ce donc que cette am¬ 
bition (jui entraînait si irrésistiblement les hommes vers 
les sentiers les plus escarpés, et sur le bord des plus 
affreux précipices? En avait-il jamais éprouvé les sensa¬ 
tions? Il le savait à peine; il ne pouvait plus s’en rendre 
compte à présent. Si Guénébra eût vécu et qu’elle eût été 
à lui, il aurait pu apprécier à cause d’elle les honneurs, 
la renommée, et un nom qui était dans toutes les bouches. 
Voir ses doux yeux s’éclairer, faire sourire cette figurehien- 
aimée, c’eût été assurément une récompense suffisante, 
mais cela pouvait ne se réaliser jamais. Il se prit ensuite à 
songer auxbeaux jours où ils étaient tout l’un pour l’autre, 
où le ciel lui-même semblait plus beau quand il la voyait 
vêtue de blanc sous le chêne. N’était-il pas parfaitement 
heureux alors ? N’aurait-il pas été du moins parfaitement 
heureux s’il avàit pu, ainsi qu’il comptait le faire, la pro¬ 
clamer sienne ? L’Iionnêteté répondait : Non. Dans cette 
supposition, qui était la plus avantageuse, il existait un 
désir vague, quelque chose qui manquait, un sentiment 
d’insuffisance, d’incertitude, et même de mécontentement. 
S’il en avait été ainsi alors, quel avait dû être son état 
depuis cette époque? Passant sur le coup soudain, violent, 
qui avait tellement paralysé ses sens qu’il avait fallu 
qu’un long intervalle s’écoulât avant qu’il ne revînt à la 
triste réalité ; passant sur les Jours de désir et les nuits 
de regret qui suivirent, sur la désolation qui ravagea un 
cœur à jamais stérile, il revit en esprit les longues années 
pendant lesquelles il avait essayé de remplir le vide par 
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le devoir et l’amour de la patrie, et il fut forcé d’avouer 
que là aussi tout était désert. Il avait toujours manqué 
quelque chose, même pour compléter la somhre torpeur 
de la résignation que commandait la philosophie et con¬ 
seillait le bon sens. Qu’était-ce? Licinius ne put répon¬ 
dre à sa question, quoiqu’il comprît qu’elle devait avoir 
quelque sblulion à laquelle la destinée de l’homme a 
voulu le faire arriver. 

Tout ce que le Romain sut, tout ce qu’il put toucher 
du doigt, ce fut que le printemps avait disparu depuis long¬ 
temps avec ses bourgeons pleins de promesse et son ciel 
riantdu matin; que la splendeur de l’étés’était envolée avec 
sa beauté éclatante ; que ses plaines brunes et ses noirs et 
épais feuillages avaient été desséchésparla chaleur ; que le 
souffle du vent d’automne avait jonché la terre refroidie de 
fleurs fanées, de fleurs arrachées, de tous les débris, de 
toutes les espérances qui s’étaient épanouies si tendrement 
et avaient brillé de tant d’éclat et de tant de beauté. Le ciel 
était froid et gris, et entre le ciel et lui les branches nues se 
balançaient et se courbaient d’un air moqueur en montrant 
avec des doigts de spectre le ciel sombre et noir. S’il avait 
pu seulement croire, s’il avait pu seulement se figurer va¬ 
guement qu’il arriverait à un autre printemps, cette 
croyance, cette vague imagination de son esprit auraient 
été pour Licinius un trésor inestimable en échange duquel 
il eût donné tout au monde. 

Il chercha vainement, il regarda autour de lui pour 
trouver quelque chose qui pût le soutenir, quelque chose 
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qui lui fût supérieur et lui inspirât ce sentiment après le¬ 
quel riiumanité soupire avec tant de force, sans que son 
désir soit défini, le sentiment qu’il est protégé. Qu’est-ce 
que le plus brave et le plus sage des hommes, sinon un en¬ 
fant dans les ténèbres, cherchant la main amie qui guidera 
ses pas incertains? Où trouvera-t-il cet idéal qu’il pourra 
honnêtement adorer, sur la supériorité duquel .il pourra 
compter en toute franchise? La mythologie de Rome, dé¬ 
gradée comme ellel’étaitalors, n’était pas encore dépouillée 
de tous les gracieux attributs qu’elle devait à son origine 
Hellénique. Ce qui était Grec pouvait être mal par le fait, 
et pourtant c’était presque toujours beau; mais quel 
homme doué de. raison pouvait baser sa foi sur la théo¬ 
cratie de l’Olympe, ou contempler avec tout autre sentiment 
que celui du dégoût ce Panthéisme naturel où figuraient 
comme divinités les plus dégradants de tous les vices hu¬ 
mains ? Autant valait devenir tout d’un coup adorateur 
d’isis et prostituer, à la complète dégradation du corps, 
toutes les plus nobles et les plus belles fictions de l’esprit. 
Non, les divinités chantées par Homère étaient des sujets 
bien choisis pour l’emploi de ces hexamètres Grecs, so¬ 
nores et majestueux comme le roulement de la mer Egée ; 
des types de perfection sensuelle très-bien choisis pour 
être sculptés par le ciseau Grec dans des blocs veinés de 
marbre blanc de Paros; mais qu’un homme, un homme 
intelligent s’inclinât devant l’Hermès rusé ou le dieu Vul- 
cain à l’esprit lourd, ou le père des dieux lui-même, Ju¬ 
piter, le buveur d’ambroisie, qui est le moins idéal de tous. 
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c’éÉait là une simple absurdité qui pouvait à peine en 
imposer à une femme ou à un enfant. 

Licinius avait servi dans l’Orient, et il songea en ce mo¬ 
ment à une nation contre laquelle il s’était battu, nation 
qui avait de braves et vaillants soldats, des hommes remplis 
de patriotisme et de vertus publiques, et dontles rites, diffé¬ 
rents de ceux des autres peuples, étaient observés avec une 
fidélité et un dévouement scrupuleux. Cette nation , 
avait-il entendu dire, adorait un Dieu dont le type matéT 
riel n’existait pas, qui était omniprésent et spirituel, sur 
lequel elle comptait entièrement quand tout lui avait fait 
défaut et en qui sa confiauce était tellement grande qu’elle 
inspirait le mépris de la mort. Mais cette nation ne per¬ 
mettait à personne de participer à ses avantages, et sa foi 
semblait impliquer la haine de l’étranger, non moins que 
les dissensions et les luttes intestines. 

« N’y a-Wil donc rien ^ hélas! rien que. le. devoir, le de-, 
voir froid et sec pour remplir ce vide? » pensa Licinius. 
«Qu’il en soit donc ainsi *,46 mettrai de nouveau mon glaivè 
au service de mon pays, et ce sera sous le harnais, en vrai 
Romain et en soldat que je mourrai, enfin ! » 
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Hippias,le maître d’armes, avait termiûé ses prépara^ 
tifs pour la nuit. Doué d’un cerîam instinct militaire aussi 
nécessaire à sa profession qu’à celle du vrai soldat, il 
pouvait compter sur ses dispositions, une fois prises avec 
une confiance parfaite et une absence totale d’inquiétude 
sur le résultat- 

Comme tous les hommes habitués à une lutte conti¬ 
nuelle, il n’était jamais aussi bien dans son élément que 
lorsqu’il était entouré par des périls qui ne pouvaient être 
écartés que par le sang-froid et la vigilance, et quoiqu’il 
y eût des moments où il soupirait après les douces joies 
de l’affection et du calme, il ne fallait que le bruit des 
boucliers ou le rayonnement des lames, d’acier pour le 
rappeler à lui-même. 

Il avait eu l’habitude de se rendre chez Valéria pour 
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lui enseigner le maniement du glaive, pendant une heure, 
à certains jours fixés. Tout ce qui se rattachait à l’am¬ 
phithéâtre possédait à cette époque un tel attrait pour 
toutes les classes du peuple Romain, que les femmes 
titrées elles-mêmes regardaient la connaissance de l’es¬ 
crime comme un talent à acquérir, et on affirme qu’en 
plus d’une occasion des grandes dames de la noblesse 
prirent part aux jeux mortels du Cirque. Ces exemples de 
mépris complet pour toute modestie et pour tout senti¬ 
ment naturel étaient rares cependant; mais pousser des 
boites, crier et trépigner dans le conflit de la guerre si¬ 
mulée était simplement envisagé comme un exercice ré¬ 
gulier et une animation hygiénique pour toute dame 
patricienne qui aspirait à la réputation d’élégante. De 
semblables sudorifiques, accompagnés d’un usage immo¬ 
déré du bain et d’une grande facilité. d’apaiser la soif, 
devaientêtre grandement nuisibles à'ia beauté des femmes ; 
mais cette considération elle-même ne pouvait lutter 
contre les exigences impérieuses de la mode, et, à cette 
époque, tout comme aujourd’hui, une femme était con¬ 
tente et ravie de se défigurer par n’importe quel procédé, 

quelque pénible et désagréable quhl fût, pourvu que les 

■■ + 

autres femmes en fissent autant. 


Il est possible que la mâle symétrie des formes et les 
muscles vigoureux de leurs instructeurs ne fussent pas 
sans effet sur leurs élèves, dont les cœurs se ramollis¬ 


saient en proportion de l’endurcissement de leurs chairs, 
et dont les habitudes et l'éducation tendaient à les faire 
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s’intéresser à la personne et à la profession des gladia¬ 
teurs. Quoi qu’il en soit, les maîtres d’armes de Rome 
n’avaient pas beaucoup de temps de reste, et parmi eux 
Hippias était certainemeut le jdus recherché parmi les 
belles. 

Il avait pour système de ne rien négliger de ce qui 
concernait son métier, pas même les bagatelles. Aucun 
détail n’était insignifiant pour un homme qui, par sa pro¬ 
fession, apprenait chaque jour que la vie et la victoire 
pouvaient dépendre d’un simple tremblement de la pau¬ 
pière ou du dérangement-fûrtmt d’:Une boucle. En outre, 
il était excessivement fier de son terrible métier, et sur¬ 
tout de la régularité méthodique avec laquelle il l’exerçait. 

Quoiqu’il fût engagé pour la soirée dans l’entreprise dé¬ 
sespérée qui devait le rendre riche en l’exposant à la mort; 
quoiqu’il eût la certitude que, dans l’un ou l’autre cas, il 
serait le lendemain à l’abri des besoins d’un gladiateur, 
il entrait dans son caractère de parfaire sa tâche de la 
Journée. Valéria devait l’attendre, comme d’habitude, 
avant l’heure du bain, dans la matinée suivante. Il était 
convenable d’aller avertir chez elle qu’il serait peut- 

être empêché de lui donner sa leçon. La manière dont il 

* 

arrangea son excuse lui rappela les éventualités pos¬ 
sibles des quelques heures qui allaient suivre — les 
nombreuses chances d’insuccès de eette entreprise qui, 
si elle ne réussissait pas, amènerait à coup sûr, pour 
lui du moins, un arrêt de mort* En ce jour, et pour 
la première fois, il éprouva à son retour vers sa mai- 

25 
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son une sensation douce à moitié pénible et pourtant pas 
désagréable, pendant que rimage de sa maîtresse se 
dressait devant lui dans toute la splendeur de sa majes¬ 
tueuse beauté. 

Il avait souvent admiré la régularité de ses traits hau¬ 
tains,^— analysé à sa manière, et approuvé, sans s’y con¬ 
naître, les lignes de sa noble figure et la symétrie de ses 
membres fermes et bien tournés. Il avait même désiré 
toucher celte chevelure soyeuse quand elle se dénouait 
dans ses mouvements, et pourtant—chose étrange chezun 
tel homme—il avait faibli, et s’était senti oppressé lorsque, 
en la mettant en garde, une de ses tresses était tombée 
sur sa main. Maintenant, il lui semblait qu’il donnerait 
beaucoup pour se retrouver dans la même situation ; qu’il 
la reverrait volontiers une fois encore, si, effectivement, 
comme il était probable, c’était pour la dernière fois; 
qu’il n’y avait pas d’autre femme qui pût lui être com¬ 
parée dans Rome, et que, avec toute son éclatante beauté 
. et ses attraits physiques, sa fierté était son plus grand 
charme. 

C’était un homme déterminé, sur le point de jouer sa 
vie dans une tentative désespérée. De telles pensées, dans 

un tel cœur, et en un pareil moment, conduisent au mal 

* 

avec une effrayante rapidité. L’admiration, que ne tem¬ 
père pas l’influence'd’une affection qui ne peut exister 
que dans un cœur conservé pur, se change bientôt en 
cruauté et en égoïsme. L’amour de la beauté, exalté 
par l’amour de la lutte, engendre un violent désir pas- 
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sionné qui est moins le désir de l’amaut pour sa maîtresse 
que celui du tigre pour sa proie. Valéria était une femme 
fière, la plus fière et la plus belle de Rome. Il respira 
péniblement en se disant : — 

<r Quel splendide triomphe ce serait, que de faire cour¬ 
ber cette tête impérieuse et d’humiliér cette fierté jusqu’à 
ses pieds! » 

Méthodique et soldat dans l’âme, il avait tout surveillé 
de ses propres yeux. Le complot était tramé; les conspi¬ 
rateurs étaient armés ; il né restait plus qu’une heure ou 
deux avant le moment fixé pour la réunion chez le 
Tribun, et il résolut de consacrer ce temps à Yaléria. Du 
moins, ses yeux contempleraient, une fois encore, cette 
glorieuse beauté , dont il semblait reconnaître mainte¬ 
nant toute la puissance. Il la verrait et lui dirait adieu. 
Elle Tàvait toujours accueilli cordialement et avec bonté, 
peut-être serait-elle fâchée,de le perdre tout à fait. Il 
sourit d’un mauvais sourire, quoique son cœur battît plus 
vite qu’il n’avait battu depuis son enfance, quand il s’ar¬ 
rêta au pied de la statue d’Hermès, sous le porche de la 
patricienne. 

Valéria était assise daiis sa chambre, la tête enfoncée 
dans ses mains, et ses longs cheveux bruns éparpillés des¬ 
cendaient, comme un manteau, jusqu’à ses pieds. Tous 
les sentiments qui peuvent le plus surexciter une femme 
cl la pousser à la folié lui déchiraient le cœur. Elle n’o¬ 
sait pas, ^à cause de sa raison chancelante, elle n*osmt 
pas “^songer à la figure blême du Tribun, à ses lèvres 
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contractées et à ses membres inertes étendus sur sa 
coucîie. Par le fait, elle laissa cette vision l’oppresser 
comme un cauchemar; mais elle s’abstint, avec un effort 
dont elle avait encore pleinement conscience, d’analyser sa 
signification ou de rappeler ses détails, et surtout de 
remonter à son origine et de calculer son effet. Non! 
l’image d’Esca remplissait toujours son esprit et son cœur. 
Esca, dans l’amphithéâtre; Esca, enchaîné et dormant 
sur les dalles dures et brûlantes ; Esca, marchant à côté 
d’elle dans les rues sans soleil; et Esca s’éloignant, avec 
sa noble prestance et son pas fier, tout joyeux de la liberté 
qui le débarrassait A’elle ! 

. A ces pensées succédèrent ensuite des sentiments plus 
tendres qui étaient nécessaires pour que sa torture fût 
complète : l’idée aiguillonnante « de ce qui aurait pu 
être » l’image de sa personne à elle (elle se voyait en 
esprit — bellè ét îascinarite avec tous les avantages de la 
parure et des bijoux) s’appuyant sur ce hras robuste, et 
la bonne et brave figure de celui qu’elle aimait s’abaissant 
vers elle pour la regarder de cet air protecteur qui lui 
allait si bien. Lui donner tout, lui dire tout ce 'qu’elle 
avait risqué, tout ce qu’elle avait fait pour lui, et entendre 
sa voix aimante en retour! Elle se figura presque dans 
son rêve que toüf celâ était réellement arrivé', tant son 
cœur lui représenta sous une forme vivace ses plus chers 
désirs. Puis elle vit une autre figure à la place qui devait 
être la sienne, —une autre figure qu’il contemplait, comme 
il n’avait jamais contemplé la sienne. C’était celle de la 
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jeune fille aux yeux noirs ! La jeune fille aux yeux noirs 
qui avait été sa rivale depuis le comm.encement ! Aurait- 
elle fait pour lui autant qu’elle, avec sa figure pâle et ses 
manières timides et effrayées ? En ce moment il était déjà 
arrivé chez elle, il lui parlait tout bas à Toreille, tandis 
que son bras entourait sa taille. Peut-être se vantait-il 
d’avoir fait la conquête de la hautaine dame Romaine et lui 

J- 

disait-il qu’il avait dédaigné Yaléria pour elle, sa chère 
bien-aimée. Alors tout ce qui était mauvais dans sa nature 
prit le dessus, et avec l’amère témérité qui a ruiné tant 
de cœurs indisciplinés elle se dit à elle-même - 
« Il n’y a de réel que le mal. La vie est une illusion et 
l’espérance un mensonge. Qu’importe maintenant ce que 
je deviendrai !» 

Quand Myrrhina entra, elle trouva sa maîtresse occupée 
à arranger les plis de sa robe et ses cheveux en désordre. 
Il n’entrait pas dans le caractère de Valéria de laisser 
percer à l’extérieur ce qui se passait dans son esprit, et 
moins encore de permettre à sa suivante de deviner 
l’humiliation qu’elle avait subie. Myrrhina fut un peu 
intriguée, mais elle avait si bien appris par l’observation 

et l’expérience à connaître les étranges effets produits par 

1 . 

la surexcitation sur son sexe, qu’elle n’était jamais sur¬ 
prise parles caprices féminins de n’importe quel genre. 

^ -s 

Bien qu elle se demandât en ce moment pourquoi Esca 
était parti èt pourquoi sa maîtresse était si réservée et si 
hautaine, elle se garda bien de faire des questions ou des 
remarques \ elle se contenta d’offrir ses services en silence, 
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et d’arranger la chevelure brune en une couronne tressée 
sur le front de Valéria, sans révéler par ses manières qu’elle 
eût la conviction qu’il s’était passé quelque chose d’ex¬ 
traordinaire. 

Après quelques moments de silence, la voix de sa maî¬ 
tresse fut suffisamment raffermie pour qu’elle pût parler. 

« Je ne t’ai pas fait demander, » dit-elle, « que viens-tu 
chercher ici? » 

Les mains de Myrrhina tenaient les longues tresses 
soyeuses et elle avait un peigne entre les dents, mais elle 
répondit cependant avec volubilité : — 

« Je ne t’aurais pas dérangée, maîtresse, par celte 
chaude et étouffapte soirée, —j’ai même fait des repro¬ 
ches au portier pour l’avoir laissé entrer; mais il m’a ré¬ 
pondu que la porte ne lui avait Jamais été refusée aupara¬ 
vant, et j’ai pensé que peut-être tu ne serais pas fâchée 
de le recevoir, ne fût-ce que pour quelques minutes. ïi 
m’a paru bien inquiet et très-pressé, — à vrai dire, il n’a 
jamais beaucoup de temps à perdre, et alors je lui ai dit 
d’attendre dans le vestibule pendant que je venais te 
prévenir. » 

Elle espéra, quoiqu’elle n’eût pas d’espoir! Elle savait 
que c’était impossible, et pourtant son cœur bondit à cette 
pensée : — 

« Oh ! si c’était seulement Esca qui fût de retour ! » 

« Je le recevrai, » dit-elle tranquillement, prolon¬ 
geant l’illusion en évitant avec intention de demander 
quel était ce visiteur inattendu. 
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Une minute après, Hippias était devant elle,— Hip- 
pias, le maître d’armes, un homme à la dangereuse car¬ 
rière duquel elle s’était toujours intéressée vaguement, 
dont elle admirait la valeur personnelle, et dontla réputa¬ 
tion telle qu’elle était exerçait sur elle un charme inex¬ 
plicable. Il était insouciant aussi par suite de sa profession 
elle-même, et elle, en la circonstance présente, était bien 
plus insouciante., bien plus désespérée que le premier gla¬ 
diateur venu. Cela lui aurait fait du bien de se trouver, le 
glaive au poing, en face de quelque bête fauve furieuse ou 
de quelque ennemi mortel. Il n’était rien sur terre qu’elle 
ne se sentît capable d’affronter en ce Jour. Ses nerfs 
et son cerveau étaient au. paroxysme de l’agitation, — 
son cœur et ses sentiments étaient foulés aux pieds, bles¬ 
sés et meurtris. Quand la réaction viendrait, elle serait 
nécessairement fatale; quand la marée montante se serait 

retirée, elle la laisserait sur le rivage épuisée inerte, et 

#■ 

souffrante. 

Telle était la situation d’esprit dans laquelle Valéria 
reçut le gladiateur : extérieurement impassible, — car 
ses couleurs ne changèrent même pas, et sa respiration 
n’augmenta pas de vitesse à son apparition inattendue,— 
intérieurement déchirée par un conflit de sentiments tu¬ 
multueux et soupirant après un changement, — un re¬ 
mède anodin qui endormît ou soulageât sa douleur. 
Comment pouvait-elle faire autrement que de répondre 
à son adieu mâle et respectueux ? Gomment pouvait- 
elle faire autrement que d’écoute les quelques paroles 
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brûlantes par lesquelles il trahit son adoration sans es¬ 
poir longtemps comprimée, ou affecter de ne pas s inté¬ 
resser à l’entreprise désespérée qui, ainsi qu’il le donnait 
à comprendre, l’empêcherait peut-être de jamais revoir 
sa belle figure ? Il versa le baume de la flatterie sur l’a¬ 
mour-propre blessé de la patricienne ; il piqua sa curio¬ 
sité ; il releva sa fierté sur le piédestal brisé ; et l’affermit 
de sa main robuste, mais douce, et ce fut ainsi que les 
deux nuages recélant la foudre se rapprochèrent de plus 
en plus, avant de se rencontrer, et de faire jaillir par leur 
contact le feu qui devait les déchirer et les détruire. 




CHAPITRE VÏIl. 
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Esca, marchant légèrement, s’éloigna de la maison de 
Vâléria avec l’égoïsme ordinaire de l’amour, ignorant toute 
la douleur et le désappointement qu’il laissait derrière lui. 
Un sang jeune circulait avec force dans ses veines, et mal¬ 
gré son anxiété, il savourait le charme de sa liberté en¬ 
core une fois rendue. Il devait évidemment la vie à la 
générosité et au dévouement de la femme qui l’avait dé¬ 
livré, et il n’était pas assez aveugle pour n’avoir pas de¬ 
viné l’affection qui l’avait poussée en sa faveur à des 
actions aussi énergiques; dans le premier élan d’une 
gratitude qui ne renfermait en elle aucun vestige d'un 
sentiment plus tendre, il avait décidé qu’une fois sa mis¬ 
sion accomplie et Mariamne en sûreté, il revienjdrait se 
jeter aux pieds de la patricienne. Mais, plus il s’éloigna 
de son porche majestueux, plus cette généreuse résolution 
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s’affaiblit, et au bout de quelque temps il n’eut pas grand’- 
peine à se persuader que son premier devoir c’était de 
songer à la Juive, et que pour ses actions futures il de¬ 
vrait se laisser guider parles circonstances ou, en d’autres 
termes, suivre la route tracée par ses inclinations. En at¬ 
tendant, malgré son pied blessé, il courait vers le Tibre 
avec autant de rapidité que jadis il avait suivi le loup 
efflanqué ou le sanglier couvert d’écume sur les vertes 
collines de la Bretagne. 

Le soleil n’était pas couché depuis une heure, quand 
il entra dans la rue bien connue, qui était maintenant 
un coin de terre enchanté; pourtant, en levant les 
yeux vers le ciel qui s’assombrissait, il éprouva un serre¬ 
ment de cœur à l’idée qu’il arrivait peut-être.trop tard 
après tout. • 

La porte du jardin était ouverte comme elle avait dû la 
laisser. Elle n’était donc pas dans la maison. Il pourrait 
la trouver sur le bord de la rivière, et avoir le bonheur 
d’être seul avec elle quelques minutes avant de la rame¬ 
ner et de la remettre pour la seconde fois en sûreté dans 
l’enceinte des murs delà maison de son père. Le parti,1e 
plus prudent, s’avoua-t-il en ce moment, eût été de don¬ 
ner l’alarme à Eléazar, et de le mettre aussitôt sur la dé¬ 


fensive, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait vu Ma- 
riamne, le péril auquel elle était exposée la lui avait 
rendue si chère, et le danger de mort qu’il avait couru 
avait si bien gravé son imagé en son cœur, qu’il ne put 
résister à la tentation d’aller la chercher au bord de Teau, 
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et de lui dire sans être épié par d’autres yeux et entendu 
par d’autres oreilles tout ce qu’il avait souffert et enduré 
depuis qu’ils s’étaient séparés et pour quel motif, dans 
leur intérêt à tous deux, ils ne devaient plus se quitter. 

L’esprit rempli de semblables pensées, il courut vers 
le bord de l’eau, et clierclia la colonne brisée où elle avait 
coutume de descendre pour aller remplir sa cruche au 
courant. En vain son œil perçant chercha-t-il à découvrir 
la forme vêtue de noir et la chère figure pâle.Un moment, 
à la lueur très-faible du crépuscule, son cœur bonditparce 
qu’il crut l’avoir aperçue agenouillée au-dessous de la 
live, mais il retomba aussitôt en voyant qu’il s’était 
trompé. Ce n’était qu’un bloc de pierre qui avait roulé 
en cet endroit. Il promena ensuite son regard de tous 
côtés avant de se retirer, et il vit à ses pieds une cruche 
brisée en plusieurs morceaux. 

Il ne sut pas que c’était celle de Mariamne. Comment 
l’aurait-il su, lorsqu’un millier de cruches exactement 
pareilles étaient apportées chaque soir au Tibre par un 
millier de femmes? Néanmoins son sang se glaça dans ses 
veines et ses craintes le ramenèrent, presque sans qu’il 
s’en doutât, à la porte d’Eléazar, qu’il ouvrit brusquement 
sans prendre la peine de frapper. 

Le père et l’oncle étaient dans la maison. Le premier 
bondit sur ses pieds et saisit une javeline accrochée au 
mur, avant d’avoir reconnu son visiteur. Le dernier, 
moins prompt à se battre, sans avoir eu le temps de la 
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réflexion,posa la main sur le bras d’Éléazar, et lui dit avèc 
calme ; — 

« C’est l’ami qui est toujours le bienvenu, et que nous 
avons inutilement attendu de jour en jour. » 

Tout était si bien dans l’ordre habituel que, pendant 
un moment, Esca se sentit presque rassuré. 

Il était même possible que Mariamne fût en ce moment 
occupée d’affaires de ménage dans la pièce du fond. La 
timidité de l’amour fit monter le sang à ses joues en 
réfléchissant que, s’il en était ainsi, il lui serait difficile 
d’excuser son entrée peu cérémonieuse; mais le souvenir 
du danger qu’elle courait étouffa bientôt des considéra¬ 
tions aussi mesquines, et il se posa hardiment en face du 
père en lui demandant d’un ton presque menaçant : — 

« Où est Mariamne ? » 

Éléazar eut d’abord l’air simplement étonné, puis 
quelque peu offensé. Il répondit pourtant avec plus d’em¬ 
pire sur lui que d’habitude : — 

« Ma fille, vient de quitter la maison avec sa cruche. 
Elle va revenir immédiatement ; mais qu’est-ce que. cela 
peut te faire? 

« Ce que cela peut nde faire! » répéta Esca d’une voix 
de tonnerre, en saisissant en même temps le bras du 
questionneur et l’étreignant sous ses doigts dé fer, sans 
que le vieux Juif en gardât rancune. « Eh ! mais ce que 
celafâit à toi, à lui, a nous tous? Je te dis, vieillard, que, 
tandis que nous radotons ici, on l’emmène captive avec 
des intentions dix mille fois pires que la mort. J’ai en- 
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tendu le complot... je l’ai entendu de mes oreilles pen¬ 
dant que j’étais enchaîné comme un chien et couché sur 
la pierre. Le maudit Tribun la veut pour lui ce soir, 
et quoiqu’il ait eu ce qu’il mérite, les misérables chargés 
d’exécuter ses ordres se sont déjà emparés d’elle. La 
pure... la bien-aimée... la belle... Mariamne !... Ma- 
riamne ! » 

Il voila sa figure de ses mains, et son corps robuste 
tressaillit de douleur de la tête aux pieds. 

Ce fut alors le tour de Calchas de bondir sur ses pieds, 
et de regarder autour de lui comme s’il cherchait une 
arme. Son premier mouvement fut de résister à l’oppres¬ 
sion même à main armée. 

Chez Éléazar, au contraire, les instincts du soldat do¬ 
minèrent, et l’importance même de l’événement sembla le 
douer d’un sang-froid et d’un calme surnaturels. 

Il fronça bien ses épais sourcils, et il y eut un éclair 
momentané dans ses yeux qui n’annonçait rien de bon 
pour l’ennemi, quand le jour de la vengeance arriverait, 
mais ce fut d’une voix lente et distincte qu’il adressa les 
quelques questions, à l’aide desquelles il apprit le complot 
tramé contre sa fille; ensuite il réfléchit quelques secon¬ 
des avant de reprendre la parole. 

(f Les hommes chargés de l’emmener, qui étaient-ils ? 
à quoi ressemblaient-ils ? Je voudrais bien pouvoir les re¬ 
connaître si je les rencontrais. » 

Ses dents blanches étincelaient comme celles d’une bête 
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fauve pendant que ses lèvres s’entr’ouvraient sous un 
sourire de mauvais augure pour les ravisseurs. 

« Damasippus et Oarsès, » répondit le Breton, « le 
premier fort, replet, lourd, aux sourcils avancés *, le se¬ 
cond pâle, maigre, au teint basané. Un Égyptien ayant la 
figure fausse d’un Égyptien, et plus que la ruse et la 
cruauté d’un Égyptien. » 

c Où habitent-ils ? » demanda le Juif, bouclant en 
même temps à son flanc un formidable glaive à deux tran¬ 
chants. 

« Dans la Voie Flaminia, » dit l’autre, « sous les toits 
de quelque maison où nous ne les trouverons jamais. 
Mais ce n’est pas là qu’ils l’auront conduite. Elle est en 
ce moment à l’autre bout de la ville, dans la maison du 
Tribun. » 

Et il gémit de nouveau à cette pensée. 

a Et cette maison, » demanda Eléazar toujours oc¬ 
cupé de ses préparatifs belliqueux, « comment est-elle dé¬ 
fendue? Je connais très-bien l’intérieur, il y a une entrée 
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facile par la cour intérieure, mais quelle résistance y 
rencontrerons-nous? Quelle force les gens du Tribun 
peuvent-ils réunir au premier cri d’alarme ? » 

« Hélas ! » répondit Esca, « le malheur veut que ce 
soir la maison de Piacidùs ait aütâni dé garnison qu’une 
citadelle. Une bande choisie de gladiateurs doit souper 
avec le Tribun, et ensuite s’emparer du palais et renverser 
César de son trône. Quand les gladiateurs trouveront le 
banquet préparé pour eux, je lés connais trop bien pour 




TROP tard! 


399 


penser qu’ils ne s’y assiéront pas, quoique leur hôte soit 
étendu mort sur sa couche de festin. Elle de^^endra la 
proie d’hommes comme Hippias, Lutorius, et Eudienor. 
Mais si nous ne pouvons l’arracher de leurs mains, nous 
pouvons, du moins, mourir en l’essayant. » 

Même pendant qu’il était inquiet pour sa fille, des nou¬ 
velles comme celles-ci ne pouvaient que faire tressaillir 
l’émissaire de la nation Juive. En un moment il en eut pesé 
l’importance en ce qui concernait sa mission et l’influence 
probable qu’elles auraient sur les destinéesdesonpays.Sila 
conspiration réussissait, Yitellius pouvait déjà être compté 
parmi les morts, et au lieu de ce glouton commode qui ne 
songeait qu’à ses plaisirs et sur lequel il avait déjà une in¬ 
fluence considérable, il aurait affaire au hardi, au sagace 
et au prévoyant général, à l’ennemi implacable de sa nation 
que, ni lui ni aucun de ses compatriotes, n’était jamais 
parvenu à tromper par la ruse ou à déjouer par la force 
des armes. Dès que Vespasieii revêtirait la pourpre, Jé¬ 
rusalem serait condamnée à périr. Néanmoins, Éléazar 
concentra ses pensées sur l’événement du moment. Ên 
quelques mots il exposa son plan pour ravoir sa fille. 

« La mansarde des affranchis doit être notre premier 
point d’attaque, » dit-il. « Le Tribun ne peut que diffici¬ 
lement leur avoir ordonné d’amener leur prise chez lui ce 
soir, où il aura à sa table tant de gens pour la lui dispu¬ 
ter, et où toute dissension serait fatale à sa grande entre¬ 
prise. Calcbas et moi, nous nous dirigerons immédiate¬ 
ment vers la demeure de Damasippus et de son misérable 
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compère. Vos renseignements nous permettront de la 
trouver. Vous, Esca, vous irez tout droit à la maison du 
Tribun. Vous saurez bien vite si elle y a été amenée. 
Dans ce cas, vous viendrez nous rejoindre sans retard 
dans la Voie Flaminia. Je ne suis pas tout à fait sans amis, 
et j’appellerai deux ou trois de mes compatriotes à mon 
aide chemin faisant. Jeune homme, vous êtes hardi et 
fidèle. Nous l’arracherons ,de la maison du Tribun, dus¬ 
sions-nous renverser les murs de nos propres mains; 
laissez-moi arriver seulement à portée des scélérats 
qui s’abritent sous ce toit, — ici sa figure s’assom¬ 
brit et tout son corps frissonna dans un paroxysme de 
ragé contenue, — et que la tombe demon père soit dés¬ 
honorée et le nom de ma mère souillé si je. ne plonge pas 
mes mains jusqu’aux coudes dans le sang deleùrs cœurs! » 
.^S’être entendu dire qu’il était brave et fidèle par le 
père de celle qu’il aimait fut un nouveau stimulant à 
l’enthousiasme d’Esça. C’était beaucoup, en effet, de la 
part d’Èléazar, que de confesser pareille chose à propos 
d’un étranger et d’un païen; mais le cœur du vieux guer¬ 
rier violent se sentait attiré vers une nature sœur de la 
sienne, qui semblait incapable d’éprouver une crainte 
égoïste, et il fut ravi, eu outre, de rattention marquée 
avec laquelle le Breton écoutait ses avis, et de son désir 
de se mettre aussitôt à l’œuvre, quelque désespérée 
qu’elle fût. 

Calchas, lui aussi, serra chaleureusemenlTa'main du 
jeune homme; 
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« Nous De sommes que trois, » dit-il, « trois contre 
toute une armée. Et pourtant je n’ai pas peur. J’ai 
confiance en Celui qui n’a jamais abandonné ses fi¬ 
dèles, et pour qui les empereurs et les légions sont 
comme une poignée de poussière devant le vent, ou quel¬ 
ques rameaux secs sur le grand feu d’un phare. Et vous 
aussi, mon fils, vous avez confiance, quoique vous ne le 
sachiez pas. Mais un temps viendra où ses bienfaits eux- 
mêmes vous forceront à reconnaître votre Maître, et où 
vous vous enrôlerez par pure reconnaissance parmi ceux 
qui le servent;fidèlement jusqu’à la mort. » 

Bien des fois, durant cette nuit pleine d’inquiétudes et 
d’événements, Esca eut occasion de se souvenir des paroles 
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du vieillard. Les liorreurs, les catastrophes, les alternatives 
dlespérance et de crainte qui se succédèrent tour à tour 
auraient rendu fou. quel qu’un qui n’aurait eu à compter 
que sur sa force et sa résolution. Peu de grandes actions 
ont été accomplies, peu de tâches exigeant le noble hé¬ 
roïsme et la patience ont été menées à bien sans un se¬ 
cours étranger, sans l’aide de quelque principe en dehors 
de l’homme etsùpéiâeur à lui. L’honneur, le patriotisme, 
l’amour, la loj'auté, ont tous soutenu leurs sectateurs 
dans les elforts surhumains et les difficultés qui semblent 
insurmontables, én leur enseignant à mépriser les dan¬ 
gers et les misères avec plus de courage et de fermeté 
qu’on ne peut en attendre de simples mortels; mais au¬ 
cun de ces nobles sentiments ne peut donner cette con¬ 
fiance qui prend sa source dans la foi du croyant, cette 
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confiance qui fait accepter le bien et le mal avec égalité 

I ' 

d’âme, contempler- le passé sans un soupir, l’avenir sans 
une crainte, et, si le présent n’est que péril, incertitude 
et confusion, se dresser calme au milieu de.l’orage, fai¬ 
sant de son mieux sans sourciller et sans faiblir, et lais¬ 
sant à Dieu le soin du résultat. 

Éléazar et Calchas étaient déjà équipés pour la pour¬ 
suite : r.un armé jusqu’aux dents, et ayant l’air d’un en¬ 
nemi redoutable ; l’autre, doux et plein d’espoir comme 
d’habitude, vénérable.avec ses cheveux et sa barbe blan¬ 
che, et ne poriant qu’un simple bâton de pèlerin pour 
toute arme. . 

-Sans mot dire,, mais avec une pression de main plus 
éloquente que toute parole,, les trois hommes se sépa^ 
rèrent pour commencer leur recherche. Esca se lança 
aussitôt dans les rues étroites et tortueuses qui menaient 
à la maison du Tribun, — cette maison qu’p avait quittée 
avec tant de joie quelques heures auparavant, lorsque^ 
sauvé .par Valéria, il lui dit adieu en savourant cette liberté 
qui lui permettait d’aller rejoindre Mariamne une fois 
encore. 

Il atteignit bientôt la maison détestée. Tout y parais¬ 
sait calme comme la tombe. Des autres quartiers de la 
ville arrivait bien de temps en temps le rugissement de 
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voix lointaines qui grandissait ou diminuait selon que la 
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marée lumultueuse montait ou descendait, mais préoccupé 
comme il était, Esca ne fit pas grande attention, à ces 
bruits sinistres, car ils ne lui apportaient pas de nouvelles 
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de Manamne. Tout était silencieux sous le porche, dans 
le vestibule et dans la première salle ; mais à peine en eut- 
il traversé hardiment le pavé de marbre, qu’il entendit le 
va-et-vient des préparatifs et le bruit des flacons à l’in¬ 
térieur. 

Ce fut au risque de sa liberté et de sa vie qu’il se 
glissa doucement plus avant, et jeta, à la dérobée un coup 
d’œil sur la salle du banquet qui était déjà éclairée en 
partie pôurlafêle. Caché derrière une colonne, il regarda 
les esclaves qui le connaissaient de vue pour la plupart, 
mettant les couverts, brunissant les vases , et préparant 
tout pour une fête somptueuse. Il écouta pendant quel¬ 
ques instants, espérant apprendre par leur conversation 
quelques nouvelles de la Juive et de ses ravisseurs. 

Tout à coup il tressaillit et trembla violemment. Tout 
hardi qu’il était, de même que ses compatriotes du Nord, 
la superstition n’était pas étrangère à sa nature, et quoi- 
qu’il ne craignît rien de palpable et ayant un corps, il re¬ 
doutait terriblement tout ce qui touchait aux confins du 
monde spirituel et inconnu. Là , à dix pas de lui, pâle 
comme un fantôme, avec des cercles noirs autour de ses. 
yeux et vêtu de blanc, se dressait le corps du Tribun, 
montrant, comme il lui semblait, d’une main fantastique, 
les différents lits, et donnant, d’une voix basse et sépul¬ 
crale, ses ordres pour, le banquet. 

«Pas encore! » entendit-il le revenant s’écrier d’un ton 
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d’impatience languissante et nerveuse; «pas encore arrivés! 
les retardataires ! Oui, il faut qu’elle préside là à la table 
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du souper, et qu elle y prenne aussitôt sa place comme 
maîtresse de la maison ! Ohé ! les esclaves ! apportez en¬ 
core des fleurs ! remplissez la grande coupe dorée avec du 
Falerne, etmeltez-la à côté de la mienne! » 

Esca savait très-bien à qui se rapportaient ces ordres. 
Bien que son sang eût été glacé un moment par cette 
apparition, ainsi qu’il le croyait, de son ennemi sorti de 
sa tombe, il reprit bientôt toute son énergie, et rappela 
Son courage a l’aide de cette odieuse conviction que, 
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mort ôu vivant, le Tribun voulait avoir Mariamne. Et ceci, 
il j lira de l’empêchèr:, oui ; quand même il devrait égorger 
de sa main son amante aux yeux noirs. 

Il était clair maintenant que Bamàsippus et Oârsès 
amèneraient tout droit leur prisonnière à la maison de 
leur patron, et qu’Éléazar et Galchas avaient fait fausse 
route en allant à la mansardé des affranchis, dans la Voie 
Flaminia. Que n’aurait-il pas donné pour être encouragé 
par les sages conseils de l’un et par le bras vigoureux de 

l’autre ! Aurait-il le temps de sortir sans être remarqué ? 

■■ 

d’aller les appeler à son secours ? Trois hommes déses¬ 
pérés pouvaient se frayer un chemin à travers tous les 
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esclaves de Placidus, et s’ils avaient une chance de succès, 
c’étaitâvantl’arrivée des gladiateurs. Mais, par eohtre, 
elle était évidemment attendue .de minute en minute. Elle 
pouvait andver, —horrible pensée ! —pendant qu’il était 
absent, et une fois au pouvoir dû Tribun, il serait trop tard. 

Dans son désespoir, les paroles de Galchas lui revin¬ 
rent forcément à l’esprit. 
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« Nous ne sommes que trois, » avait dit le vieil¬ 
lard, a contre toute une armée, et cependant je n’ai pas 
peur. » 

Et Esca résolut que, quoiqu’il fût seul, il n’aurait pas 
peur non plus, et compterait sur l’appui de l’éternelle 
justice qui interviendrait assurément pour empêcher ce 
profane sacrifice. 

Après s’être assuré que son glaive jouait bien dans son 
fourreau etobéissaitàsamain, le Breton, retenant sa respi¬ 
ration et se donnant des forces pour l’elfort désespéré qu’il 
pouvait être appelé à faire d’üu moment à l’autre, reprit 
doucement le chemin du vestibule, et se cacha derrière 
un groupe en marbre placé dans le coin le plus sombre du 
porche. Là, avec le courage tenace de sa race, il décida qu’il 
attendraitrarrivéedeMariamne, et qu’il essayerait de l’ar¬ 
racher à ses ravisseurs quelque nombreux qu’ils fussent, 
ou de mourir avec elle. 
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Comme dans toutes les autres grandes villes, les plus 
pauvres quartiers de Rome étaient les plus peuplés. Les 
patriciens, et la classe riche tout entière à vrai dire, affec¬ 
taient des goûts champêtres même au milieu de la capi¬ 
tale, et beaucoup d’espace était consacré aux jardins et 
aux parterres qui entouraient leurs habitations. Les plus 
humbles habitants étaient par conséquent réduits à s’en¬ 
tasser en grand nombre sans songer aux conditions 
d’hygiène et de bien-être, et les rues qui aboutissaient 
au Tibre ou se trouvaient sur ses bords étaient peut-être 
les plus encombrées de toutes. Celle dans laquelle était 
située la maison d’Éléazar était rarement déserte à n’im¬ 
porte quelle heure du jour ou de la nuit. La .foule y était 
grande surtout vers le coucher du soleil, alors que les 
femmes quittaient leurs demeures pour aller chercher 
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l’eau nécessaire à la consommation du ménage pour la 
journée suivante. 

Oarsès était parfaitement au courant de tout cela, et 
c’était pour ce motif que le rusé Égyptien avait protesté 
contre le projet d’enlever par la force ouverte la jeune 
fille Juive de la maison de son père. 

« Laissez-moi le soin de cette affaire, » avait dit ce 
misérable accompli, en discutant cette question infâme 
avec son patron; «je connais un piège excellent pour 
faire quitter leur branche à de semblables oiseaux, et 
les attirer sur mon doigt. Le stratagème d’abord et la 
force ensuite. Il n’est pas nécessaire de mettre en mou¬ 
vement toutes les langues des femmes de ce quartier. Ce 
fut le cri d’une oie, mon patron, qui fit échouer l’attaque 


contre le Capitole. » 

Mariamne, inquiète et triste, portait négligemment sa 
cruche vers le Tibre et laissait ses pensées s’égarer, loin 
de son occupation du moment, ver^ quelques doux sou¬ 
venirs et une foule de craintes douloureuses, lorsqu’elle 
fut accostée par une vieille femme au teint bistré, dont 
le langage et les manières aussi bien que le costume tra¬ 
hissaient une origine Orientale. L’étrangère fit quelques 
questions insignifiantes sur le chemin à suivre, et de¬ 
manda une gorgée d’eau fraîche quand la cruclié serait 
remplie. Mariamne, dont le cœur était à son insu sympa¬ 
thique à la langue Syriaque, entra librement en conversa¬ 
tion avec une personne de son sexe, dont le langage 


révélait en outre cpi’elle était familière avec sa nation. 
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Elle puisa volontiers de l’eau dans le courant, et l’étran¬ 
gère but avec la modération de quelqu’un dont la soif 
est liabituelleinent étancbée plutôt avec du vin qu’avec 
de l’eau. 

« Elle est un peu vaseuse, je pense, » dit la jeune fille 
en songeant avec délices aux fontaines jaillissantes de sa 
patrie, et pourtant reconnaissant qu’elle leur préférait 
de beaucoup ce courant trouble ; «.si vous voulez venir 
avec moi à la maison de mon père, je pourrai vous offrir 
un verre de vin et un morceau de pain pour vous tenir le 
cœur joyeux en route. » 

« Non, ma fille, » dit-elle, « je n’abuserai pas à ce 
point de votre hospitalité. Je n’en ai pas besoin du tout. 
Sous mes.cheveux flétris il resté encore assez de science 
pour changer en eau claire, comme du cristal, l’onde 
troublée de la plus affreiise mare de Rome. » L’autre, 
quoique sans beaucoup d’avidité, donna une deuxième 
accolade à la cruche. « Oui, je pourrais convertir ce fade 
liquide de votre cruche en vin dü Liban, et la cruche 
elle-même en un vase d’or. » 

Mariamne s’écarta d’elle avec un geste d’elfroi. Croyant 
complètement à sa puissance, sa religion lui défendait 
d’avoir aucun rapport avec ceux qui professaient l’art de 
la magie. 

L’autre remarqua sa répugnance. 

« Mon enfant, eontinua-t-elle d’une voix caressante, 


« ne soyez pas effrayée de la puissance secrète d’une 
vieille femme. Ma Science n’est pas nuisible, je l’ai ac- 
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quise par l’étude des anciens livres Chàldéens que pos¬ 
sédait'autrefois votre sage roi Salomon. Ce n’est qiie de 
la magie blanche, et cette magie, votre grand-père lui- 
même ne craindrait pas de s’en servir. N’ayez pas peur, 
vous dis-je ; moi qui ai déchiffré ces caractères mys¬ 
tiques, jusqu’à ne plus y voir clair, je lis sur votre douce 
et pâle figure aussi bien que sur les tablettes d’airain du 
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Forum, et j’y yois le,chagrin, le souci, et l’inquiétude au 
sujet de celui que vous aimez. » . . 

Mariamne tressaillit. C’était bien vrai, mais comment 
la vieille femme avait-elle deviné cela? La jeune fille inter¬ 
rogea timidement sa compagne du regard, et cette der¬ 
nière, contente de se trouver sur la bonne voie, répondit 
à ce regard. 


« Oui, > dit-elle, « vous croyez qu’il est en danger 
ou qu’il souffre, vous, êtes étonnée de ne pas le voir plus 
soüvènt. Paffôisimêmé vous craignez qu’il ne soit infidèle. 
Que ne donneriez-vous pas, ma pauvre enfant, pour 
voir en ce moment ses boucles.dorées et son front blanc? 
Moi je peux vous les montrer si vous voulez. La vieille 
femme est reconnaissante même d’une gorgée d’eau 
boueuse du Tibre. » 

Le sang afflua à la figure de Mariamne, mais ses yeux 
rayonnèrent' éh nïêmë temps, êt sa ph'ysidnômiè s’àniiha 
de cette douce expression qui paraît sur toute figure hu¬ 
maine quand le cœur vibre sous une allusion à son trésor, 
eomme si la corde argentine résonnait au contact de l’aile 
d’ün'ange. Ce n’était pas maladroit de la part dé cette 
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femme habile de. supposer que cette jeune fille aux yeux 
noirs était amoureuse de quelque beau jeune homme à la 
blonde chevelure. 

« Que voulez-vous dire? » demanda la jeune fille 
avec empressement. « Comment pouvez-vous me le 
montrer? Que savez-vous de lui? Est-il en sûreté? Est-il 
heureux? » 


La vieille femme sourit. Elle avait devant elle un 
oiseau qui venait de lui-même et les yeux fermés s’em¬ 
pêtrer dans son filet. Ilu’y avait plus qu’à prendre la jeune 
fille par son affection, et il ne serait pas bien difficile de 
l’enlever. 


« Il est eUr danger, » répliqua-t-ellej « mais vous 
pourriez le sauver, si vous saviez.seulement comment 
faire. Il pourrait être heureux aussi, s’il voulait. Mais 
avec une autre ! » 

Pour rendre justice à Mariamne, il-faut avouer qu’elle 
n’entendit que la première phrasé. 

. « En danger! » répéta-t-elle, a et je pourrais le 
sauverI Oh ! dites-moi oùil est, et ce que je puis faire 
pour lui l » 

La vieille femme tira de son sein un petit miroir. 

« Je ne puis vous le dire, » répondit-elle, « mais je puis 
vous le rnontrer dans ce miroir. Seulement, pas en cet en¬ 
droit, oùrombre d’un passantpourrait détruire le charme. 
Dirigeons-nous vers cet espace vide, à côté de la colonne 
brisée, et vous regarderez, sans être dérangée, la figure 
que vous aimez. » 
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Ce n’était qu’à une petite distance, quoique les ruines 
qui entouraient cet espace rendissent l’endroit solitaire et 
désert, mais eût-il été deux fois plus éloigné, que Ma- 
riamne y aurait accompagné sa nouvelle connaissance sans 
hésitation, tellement il lui tardait d’avoir des nouvelles 
d’Esca, En approchant de la colonne briséè qui lui était 
si chère pour les souvenirs qu’elle lui rappelait, elle ne 
put réprimer un faible soupir que remarqua sa com¬ 


pagne, 

« C’est ici que vous aviez l’habitude de le rencontrer, » 
murmura la vieille femme, » ce sera ici que vous reverrez 
sa figure. » 


Cette supposition était à peine faite, au hasard, car il 
ne fallait pas beaucoup de pénétration pour découvrir que 
Mariamne rattachait quelques tendres souvenirs à un en¬ 
droit si bien choisi pour une rencontre d’amoureux; pour¬ 
tant, la connaissance apparenté qu’avait sa compagne de ses 
actions antérieures suffit pour convaincre la Juive que la 
vieille possédait des connaissances surnaturelles, et quoi¬ 
qu’elle en fût alarmée, elle fut plus curieuse encore. 

« Prenez ce miroir dans votre main, » murmura la 

vieille, dès qu’elles furent arrivées à la colonne brisée et 

< 

qû’elle eut en même temps jeté aux alentours im regard 

', « et fermez les'y eux'pendant que je vais pro¬ 
noncer trois fois les paroles du charme qui va le faire àp- 
paraître, et puis regardez hardiment le miroir jusqu’à ce 
que j’aie compté cent. » 

Mariamne obéit fidèlement à toutes cés injonctions. 
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Debout dans l’espace \ide, le miroir en main, elle 
ferma les yeux, et écouta attentivement la voix solennelle 
de la vieille femme qui chantait, d’un ton traînant et mo¬ 
notone, quelques stances inintelligibles, pendant que de 
l’ombre projetée par la colonne brisée sortait le corps 
élancé de Damasippus, et qu’au meme instant une demi- 
douzaine d’esclaves bien armés sortaient en toute hâte 
de dilFérentes cachettes où ils s’étaient blottis parmi les 
ruines. 

Avant que l’incantation eût été répétée deux fois, Da- 

I 

masippus jetâ un châle sur la tête de la jeune fille, qui 
l’enveloppa si complètement pendant qu’il la serrait dans 
ses bras AÙgoureux, qu’un cri d’alarme fut impossible. Les 
autres la saisirent avant qu’elle pût faire un mouvement, 
et la portèrent rapidement sur un char attelé de quatre 
chevaux blancs qui attendait dans la riie voisine. La vieille 
femme les suivit.d’un pas.rapide, et, se débarrassant, en 
route, de son attirail de femme, elle laissa voir les traits 
rusés et les formes grêles d’Oarsès l’Égyptien. 

Arrivé à côté de Damasippus tout essoufflé derrière les 
esclaves et leur fardeauj il poussa un faible éclat de rire- 
c< Mon plan était en somme le meilleur, » dit-il. 
«Quelles imbéciles que ces femmes, ô mon ami ! Y a-t-il au 
monde une autre créature qu’on puisse prendre avec aine 
amorce aussi simple? Trois pouces de miroir, et le fan¬ 
tôme d’une figure absente !» 

* 

Mais Damasippus mancpiait d’haleine pour répondre* Il 
continua à courir n’ayant qu’une seule préoccupation. 
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celle de placer sa prise dans le char sans être dérangé; et 
quand cela fut fait, il monta à côté d’elle, et enjoignant 
à Oarsès et aux esclaves de suiwe d’aussi près que pos¬ 
sible, il partit h toute vitesse dans là direction de la mai¬ 
son du Tribun. 

Mais cette soirée était une soirée féconde en événements 
dans Rome, et, bien «^’à cause de cela même elle fût bien 
choisie pour un acte de violence, le tumulte et la confusion 
exigeaient une grande prudence de la part de ceux qui 
voulaient parcourir les rues sans être arrêtés. 

Les cris qui avaient troublé les deux affranchis dans 
leur mansarde pendant qu’ils se préparaient à leur entre¬ 
prise, menée à bien depuis lors, avaient été les symptômes 
avant-coureurs de la tempête prochaine. Cette tempête 
avait éclaté et semait le désordre et la fureur dans une 
bonne partie de la cité. Comme toutes les révoltes de ce 
genre, elle grandissait en force et en-violence dans plu¬ 
sieurs quartiers à la fois, et pour des motifs étrangers à la 


cause première. 

Rome fut cette nuit-là le théâtre d’une guerre civile 
furieuse, engendrée par les intrigues des différents partis 
qui étaient aux prises en ce moment. 

L’ancienne Garde Prétorienne avait été licenciéepar Vi- 
iellius, et renvoyée sans les honneurs et les récompenses 
dont elle se croyait digne, pour être remplacée par une 
autre garde, sur la fidélité de laquelle l’Empereur croyait 
pouvoir compter, et qui se nommait maintenant la Nou¬ 
velle Garde Prétorienne, afin qu’elle ne fût pas confondue 



avec celle qui l’avait iDrécédée. 


Deux inlérêts aussi 


opposés portaient en eux les éléments d’une haine et d’une 
lutte acharnées. La vieille garde, espérant être reconsti¬ 
tuée par Vespasien, s’il arrivait à la pourpre, avait tout 
à gagner à un changement de dynastie, et fut facilement 
décidée, par les partisans de cet heureux général, à pren¬ 
dre part à toute entreprise, même désespérée, qui le 
placerait sur le trône. Comptant sur ce secours efficace, 
ces partisans, parmi lesquels Julius Placidus, le Tribun, 


était un des plus actifs et des moins scrupuleux, bien qu’il 
eût surpris la confiance de Yitelîius, étaient prêts à lever 
l’étendard de la révolte, et ne craignaient en aucune façon 
le résultat, La tramée de poudre était préparée, et il 
avait été convenu que ce soir-là,on y mettrait le feu. En 
ordre de bataille régulier, sur trois rangs, les javelines 
en tête et les aigles au centre, les vieux Prétoriens mar¬ 
chèrent vers le coucher du soleil, à l’attaque du camp de 


leurs successeurs. La lutte fut sanglante et opiniâtre. La 
nouvelle garde, hère de sa promotion et fidèle à celui qui 
avait acheté ses services, se défendit jusqu’à la mort. Le 
camp fut plusieurs fois pris et repris en partie. Les assail¬ 
lants furent vaillamment repoussés dans tousleurs assauts. 
Et ce ne fut que lorsque tous les assiégés furent tombés l’un 
après l’autre dans leurs rangs, ayant toutes leurs blessures 
sur le devant du corps, qu’une victoire fut obtenue—une 
victoire si chère aux vainqueurs qu’elle les empêcha de 
rendre de grands services dans les autres combats de la 
, nuit. Mais ce ne fut là qu’une des nombreuses batailles 
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rangées, pour ainsi .dire, dont Rome fut le triste théâtre. 
Le Capitole, après une défense vigoureuse^ avait été pris 
par les partisans de l’Emperetir régnant et brûlé complè¬ 
tement. 

Cette forteresse avait été enlevée et occupée aupara¬ 
vant par Sabinus, qui . s’était déclaré gouverneur de 
Rome au nom de Vespasien, et avait même reçu, à ce 
titre^ plusieurs des membres de. la haute noblesse et une 
députation du sénat harassé et hésitant. Elle avait clé 
tour à tour attaquée et défendue par l’un ou l’autre des 
deux partis. Sa possession semblait conférer une espèce 
de souveraineté bâtarde sur toute la ville, et on la gar¬ 
dait avec autant d’entêtement qu’on déployait de vigueur 


et d’acharnement à l’assiéger. 

.Une heure ou deux avant le coucher du soleil, une 
bande de soldats indisciplinés, armés seulement de leurs 
glaives, et formidables surtout par la fureur sauvage qui 


semblait les animer, traversa le Forum et gravit la. col¬ 
line du Capitole. 

Les assaillants, n’ayant d’engins de guerre ni pour 
l’attaque ni pour la défense, souffrirent cruellement de la 
grêle de traits que firent pleuvoir sur eux les assiégés, 
jusqu’à ce qu’enfin la pensée leur vînt de jeter des 
torches enflammées dans la place, du haut des maisons 
qui l’entouraient et qui, bâties en temps de paix, dépas¬ 
saient en hauteur, sans qu’on y eût songé, la citadelle 
Romaine- Ce fut en vain qu’après que les flammes eurent 
consumé la porte, les assiégeants s’efforcèrent d’entrer,. 
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car Sabinus, avec l’esprit de ressource peu scrupuleux 
d’un soldat Romain, bouclia la brèche par une centaine 
de statues de dieux et d’hommes, arrachées de leurs pié¬ 
destaux sacrés, sur lesquels elles s’étalent dressées pen¬ 
dant des siècles ; mais les maisons contiguës prirent feu, 


et toute la boiserie du Capitole étant vieille et sèche, les 
flammes ne tardèrent pas k tout envahir, et en quelques 
heures le tabernacle delà fierté Romaine et de l’histoire 
Romaine fut détruit jusqu’aux fondations. Sans égards 
pour les souvenirs épars autour de lui, oublieux des Tar- 
(|uins et des Scipions, et des.innombrables noms sacrés, 
qui répandaient leur éclat sur ce monument de la gran¬ 
deur de son pays, Sabinus perdit sa présence d’esprit^ à 
mesure que la nécessité de la conserver devenait plus ur¬ 


gente. Il ne fut plus en état de diriger ses troupes, et 
ses soldats, frappés d’épouvante à l’entrée de leurs enne¬ 
mis^ se débandèrent et prirent la fuite. La majorité, y 
compris une femme de la noblesse, fut passée au fil de 
l’épée; mais quelques-uns d’entre eux, grâce à la res¬ 
semblance, entre les assaillants et les assiégés, d’armes, 
d’extérieur, et de langage, furent assez heureux pour sai¬ 
sir le mot de passe dont se servait l’ennemi, et parvinrent 
a s’échapper. 

Dans un autre quartier de la grande cité, une nom-. 
breuse troupe qui avait arboré le drapeau de Vespasien et 
déjà subi un échec qui avait excité sa fureur plutôt que 
ralenti son ardeur, s’avançait en bon ordre et d’après la 
bonne tactique guerrière en trois divisions. Les jardins 

27 
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de Salluste, coRslriîits par ce seiisualiste élégant et spi¬ 
rituel dans un but bien différent de la lutte et de l’effu¬ 
sion du sang, étaient le théâtre d’un combat obstiné dans 
lequel une des trois divisions parvint cependant à s’ins¬ 
taller à rintérieur des murs, et alors la lutte, qui, 
jusque-là, n’avait été engagée qu’en dehors^ commença 
au cœur même de la capitale Romaine. Les citoyens virent 
la guerre déchaînée chez eux, dans leurs maisons, —^ la 
rue familière rougie de sang, le soldat blême trébucher 
sur le seuil delà porte où les enfants jouaient d’habitude, 
— les membres des morts dispersés autour de la fon¬ 
taine où les jeunes filles s’assemblaient en riant dans les 
soirées d’été, —et, ce qui fut pire encore, ils virent, au 
lieu de l’étreinte cordiale entre amis et compatriotes, la 
main du frère égorger le frère. 

De semblables horreurs ne pouvaient que démoraliser 
plus encore une population déjà plongée jusque par-des¬ 
sus la tête dans la cruauté, le vice et l’iniquité. Habitué à 
l’effusion du sang par les affreux spectacles de l’amphi¬ 
théâtre, le citoyen Romain ne connaissait nul plaisir 
aussi vif que celui de l’agonie d’un de ses pareils 
frappé de mort violente. La populace semblait regar¬ 
der la bataille qui se livrait dans la rue comme un jeu 

4 

charmant joué pour sa distraction particulière. Les cris 
bruyants encourageaient les coinbattants lorsque l’un des 
deux partis cédait et perdait du terrain dans le conflit 
mortel, et Euge l Bene l retentissaient de toutes parts 
pour les animer, comme s’ils eussent été des gladiateur 
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payés gagnant leur terrible vie dans Farène. Et ce qu il y 
avait de plus effrayant encore, c’était que, lorsque quelque 
soldat blessé se traînait dans mie maison pour échapper à 
ia mort, au Heu de le secourir, on l’accueillait avec des 
burlements de rage, et ou le repoussait dans la rue afin 
qu’il pût être tué par les vainqueurs, conformément aux 
lois impitoyables de l’amphithéâtre. 

L’homme n’était pas le seul démon en scène. Des 
femmes oublieuses de leur sexe, les seins nus, les yeux 
hagards, les cheveux au vent, et leurs pieds blancs rouges 
de sang couraient, çà et là, parmi les soldats les stimulant 
à de nouvelles atrocités avec.du vin, des caresses, et leur 
odieuse gaieté de bacchante. C’était le festival de la Mort 
et du Vice. Le vice entourait de ses beaux bras le roi sque¬ 
lette, et couronnait son front décharné de guirlandes, 
l’enroulait dans son manteau de flamme, et portait à ses 
lèvres la coupe pleine de sang le rendant fou avec ses 
éclats de rire insensés et moqueurs pendant qu’ils fou¬ 
laient tous deux à leurs pieds sur les pavés de Rome les 
vies et les âmes de leurs victimes. 

C’était dans une ville, en pareil état de tumulte et de 
confusion que Damasippus s’était hasardé à conduire la 
prise qu’il avait réussi à capturer non, il faut l’avouer, 
sans avoir regretté, bien des fois, de tout son cœur, de 
s’être embarqué dans cette entreprise. 

Il n’aurait pas mieux demandé, maintenant, que de 
pouvoir confier toute l’affaire à Oarsès. Mais depuis 
quelque temps il avait eu lieu de remarquer dans les ma- 
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iiières de sou patron quelque chose qui lui disait qu’il 
était jugé comme inutile en comparaison de l’astu¬ 
cieux Égyptien, et si ce dernier terminait reiitreprise 
tout seul, lui qui l’avait déjà si Men commencée ainsi 
qu’il était impossible de le nier, Placidus pourrait fort 
bien se dire qu’il n’était pas nécessaire de payer deux 
fripons pour faire la besogne d’un seul. 11 connaissait 
assez bien son patron pour-savoir quelles seraient, sur 
l’avenir de son affranchi, les conséquences d’une 
telle coindction. Le Tribun ne se ferait pas plus scrupule 
de l’envoyer se faire pendre ou mourir de faim què d’ar- 
ràciier un poil de barbe superflu. Donc, à tout risque, se 
disaitDamasippus, cétait lui qui devait ramener Ma- 
riamne chez Son maître. 

La Lâche était difficile et dangereuse. Il n’y avait, sur 
le char, de place que pour lui et un gros, esclave^, sans 
compter le conducteur et la prisonnière. Cette dernière 
avait fait des effortsviolents, et il fallait la maintenir par 
force, encore qu’il ne fût pas facile, en étouffant ses cris, 
d’obtenir l’heureux juste-milieu entre le silence et la suf¬ 
focation. En outre^ il était indispensable dans la situation 
actuelle des affaires, où la loi n’existait pas, d’éviter 
d’être remarqués, et la vue d’un char doré attelé de 
quatre beaux .chevaux .blancs .et portant, un. corps de 
femme, maintenu couché et soigneusement voilé, empê¬ 
cherait certainement de traverser les rues d’une cité 
pleine de monde, sans qu’on fît des observations. Oarsès 
avait suggéré l’idée d’une litière, mais son compère n’eu 
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avait pas tenu compte, à cause de la vitesse obligée, et 
maintenant la vitesse était impossible. 11 est vrai que la 
marche lente du char permettait à l’escorte d’être toujours 
à portée, et Damasippus, qui n’était pas batailleur du tout, 
était un peu rassuré par la présence des esclaves. L’obs¬ 
curité, qui aurait dû le favoriser, était inutile, à cause 


des nombreux incendies qui ravageaient plusieurs parties 
de la ville ; et lorsque le char fut arrêté et forcé d’entrer 
dans une ruelle, pour éviter une bande qui courait vers 
le Capitole en flammes, Damasippus se sentit découragé, 


et saisi d’une panique comme il n’en avait jamais éprouvé 


jusqu’alors. 





CHAPITRE X. 


DE SCYLLA A CHARYBDE. 


Remontant une rue, descendant Tautre, évitant les 
voies principales que le tumulte rendait infranchissables, 
les affranchis inquiets se frayèrent avec difficulté un che¬ 
min vers la maison du Tribun. 

Mariamne semblait oii s’être évanouie ou bien s’être 
résignée à son sort, car elle, avait cessé de faire des efforts, 
et gisait dans le fond du char silencieuse et immobile. 
Damasippus se berçait de l’espoir que presque toutes les 
difficultés étaient vaincues, et se promettait bien de ne 
plus s’embarquer dans une semblable entreprise. DéjMl se 
voyait sain et sauf sous le porche de son patron, réclamant 
la récompense de sa dextérité, lorsqu’il fut de nouveau 
arrêté par un obstacle qui présageait un retard périlleux 
et prolongé. 

Déroulant ses longs anneaux dans toute la pompe et la 
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dignité affichées par la congrégation virginale, une pro¬ 
cession de Vesîales défilait en tête des chevaux blancs, et il 
n’était pas dans Rome un seul homme cpii n’eût été saisi 
d’un superstitieux effroi à la simple idée de rompre la file 
solennelle de cès vierges sacrées vouées au service d’une 
déesse dont les attributs particuliers étaieut le mystère, 
l’antiquité, et la vengeance impitoyable dê toutes les of- ■ 
fenses. 

Vêtues de leurs longues robes blanches simples et sé¬ 
vères, sans autre ornement qu’une étroite bordure de 
pourpre autour du voile, -elles se déroulaient en colonne 
lente et majestueuse, comme une vision de l’autre monde, 
guidées par une prêtresse à l’aspect imposant, pâle et 
calmé, à la taille élancée et au maintien majestueux. Elles 
croyaient que c’était à elles qu’étaient confiés la prospé¬ 
rité de l’État, la sécurité de la ville, et qu’en gardant les 


mystérieux symboles dans leur temple, elles jiréservaient 
l’existence elle-même de la nation ; c’est pourquoi, 
dans toutes les occasions publiques de lutte et de dé¬ 
sordre, les Vestales avaient l’habitude de se montrer 
dans les rues avec confiance, et d’user de leur influence 
pour ramener la paix. Elles n’avaientpas à craindre d’être 
injuriées ou insultées. Toucher à la personne d’une Vestale 
ou même barrer le passage à là btière dans laquelle ôn la 
portait était un crime puni de mort, et l’opinion publi¬ 
que, en pareil cas, était plus rigoureuse encore que la loi. 
Des immunités et des privilèges de plusieurs sortes étaient 
accordés à l’ordre par différents arrêtés. Quand la Vestale 
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sortait dans Rome, elle était précédée et suivie par les 
licteurs de l’État, et si elle rencontrait sur sa route acci¬ 
dentellement et sans préméditation un criminel condamné 
à mort, il était gracié et remis sur-le-cliamp en liberté. 

Il sepeutqueMariamne eût quelque vague souvenir de 
cette coutume, car aussitôt que les chevaux eurent été ar¬ 
rêtés pour laisser passer la procession, elle poussa un cri 
aigu qui fit faire une halte. Ses gardiens se rassemblèrent 
autour du char pour se préparer à la résistance. Oarsès 
se tint sagement à l’écart, et Damasippus, quoiqu’il 
s’efforçât de payer d’audace, tremblait de tous, ses 
membres. 

A un signal de la grande prêtresse, la longue ligne 
blanche demeura immobile, pendant que les licteurs saisis¬ 
saient les chevaux et entouraient le char. Déjà une foule 
de spectateurs curieux s’était rassemblée, et les reflets 
rougeâtres du Capitole en feu répandaient leurs lueurs sur 
des figures basanées, curieuses, contrastant étrangement 
avec les figures voilées arrêtées au milieu de la rue, 
froides et immobiles comme le marbre. 

Deux licteurs saisirent Damasippus chacun «par un 

h 

l as et le conduisirent sans cérémonie à quelques pas de 
la prêtresse. Là il tomba à genoux, et commença à se 
tordre les mains avec une frayeur comique, tandis que la 
populace, réunie autour de lui, riait et plaisantait sur son 
compte, et ne s’abstenait de la violeno.e qu’à.cause de la. 
Vestale. 

« C’est une esclave, notre esclave, achetée avec notre 
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argent au marché, vierge sacrée. Je puis le jurer, je puis 
le prouver. O maudit Oarsès, me laisseras-tu dans 
l’embarras? » 

Le rusé Égyptien apparut en ce moment, calme et ras¬ 
sis, avec l’air d’un homme qui a confiance dans la justice 
de sa cause. Pendant ce temps, Mariamne cherchait vai¬ 
nement à se dégager. Elle avait été si bien liée et enve¬ 
loppée, qu elle pouvait à peine bouger et pas du tout 
parler. Elle fit cependant tous ses efiforts dans l’espoir 
qu’elle serait secourue, et tordit tout son corps pour dé¬ 
gager ses lèvres des bandages qui les comprimaient. 

Avec la calme dignité qui était un attribut spécial de 
son office, la prêtresse montra du doigt le char qui con¬ 
tenait la prisonnière et, de dessous son voile, d’ime voix 
lente et claire, sortit cette question, que les spectateurs 
écoutèrent avec une frayeur respectueuse : ■— 

ff Quel crime a-t^elle commis? » 

« Aucun crime, vierge sacrée, aucun crime, » répétait 
l’astucieux Oarsès, sachant bien que le privilège de par¬ 
don que les Vestales aimaient à exercer serait probable¬ 
ment bien moins applicable à une esclave réfractaire qu 
un criminel condamné*, « ce n’est qu’une esclave qui 
s’est enfuie, une simple danseuse. Comment dirai-je cela 
en voire auguste p-résence? Je.l’ai achetée il y a une se¬ 
maine à peine, ainsi que mon ami ici présent lésait et 
peut l’attester. N’est-ce pas, Damasippus, que tu peux 
le jurer, mon digne citoyen? Je ne l’ai payée que deux 
mille sesterces ; pourtant, c’est une grosse somme pour 
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moi qui suis un pauvre homme, et j’en ai emprunté la 
moitié à mon ami que voilà. Je l’ai achetée en plein mar¬ 
ché et Je l’ai conduite à ma maison, auprès de ma femme 
et de mes enfants,pour qu’elle filât le lin,'cardât la toile, 
et gagnât ainsi honnêtement sa vie :— c’eut été la une 
existence honnête, vierge sacrée, et voilà pourquoi elle 
s’estenfuie; j’en ai donné avis à l’édile, et je me suis mis 
à sa recherche sans larder. Aujourd’hui, je l’ai trouvée les 
joues fardées, le sein orné de dorures, et ivre de vin dans 
les lieux infâmes qu’elle fréquentait autrefois. Alors je 

l’ai attachée et placée dans une litière*, mais la litière 
s’étant cassée, car je suis pauvre, vierge sacrée, et 

d’humble naissance, quoique citoyen Romain, — la li- 

1 

tière, dis-je, s’étant cassée et le char démon patron étant 
venu à passer, je l’y ai fait monter, afin de la ramener 
chez moi, car elle est toujours insensible. Tout cela est 
la pure vérité, je le jure, et voici mon ami qui le jurera 
aussi. N’est-ce pas, Damasippus? » 

Ce dernier personnage avait accompagné chaque syl¬ 
labe du récit de son compère avec ces gestes Italiens si 
vifs, qui expriment à la fois tant d’arguments et de re¬ 
montrances. Ces gestes ne furent pas sans effet sur les 
spectateurs, prédisposés, comme cela arrive toujours, à 
croire les plus affreuses calomnies, surtout quand elles 
s’appuient sur un témoignage, quel que soit son peu de 
valeur. Ils se rapprochèrent autant que le leur permit 
leur respect pour la prêtresse, et regardèrent avec colère 
la pauvre femme qui gisait immobile sur le char. 
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Sous le long voile blanc de la Vestale, brillait peut- 
être un regard de pitié ou un éclair de mépris pour la 
prisonnière, dont les traits étaient cachés suivant qu’elle 
éprouvait de la sympathie ou de rindignation pour les 
fautes d’une sœur égarée. Mais quelle que fut son opinion 
particulière, pour une prêtresse de son ordre, un appel 
comme celui d’Oarsès ne pouvait avoir qu’un résultat. 
La main pâle et maigre fit un geste de dédain et d’impa¬ 
tience. La grande forme sépulcrale s’éloigna d’un pas 

plus fier et plus sévère/et la procession reprit sa marche, 
emportant avec elle le dernier et frêle espoir de secours 
qui avait rassuré Mariamne. 

Comme une pauvre biche traquée, et prise dans un filet 
au moment où le museau pointu du limier lui touche le 
flanc, la Juive fit un effort convulsif qui relâcha l’écharpe 
nouée autour de sa bouche. Dans son angoisse, le nom de 
son bien-aimé lui vint instinctivement à la bouche, et 
sans espoir, à son insu elle cria ; « Escaî Esca! » d’une 
voix perçante et effrayée. 

Les Vestales avaient déjà passé, et le char s’était remis 
en mouvement; mais le nom du Breton sembla agir 
comme un charme sur la foule, car elle ne l’eût pas 
plus tôt prononcé, que les spectateurs s’écartèrent des 
deux côtés de la voie sous la pression d’une énorme 
paire d’épaules, surmontées de la figure / honnête et 
hardie d’Hirpinus le gladiateur. 

Hirpinus, ainsi que quelques camarades choisis, avait 
trouvé extrêmement longues les ^quelques dernières 
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lieures. Engagés par serinent à la sobriété et, ce qui 
était peut-être encore plus pénible, à ne pas se battre, 
ces quelques hommes s’étaient vus privés tout d’un coup de 
leurs deux ressources principales, des occupations favo¬ 
rites qui donnaient du charme à leur existence. Mais le 
dicton qui prétend « qu’il y a de l’honneur parmi les vo¬ 
leurs » date de plus longtemps que l’invention de Tam- 
phithéâtre, et aussitôt que le gladiateur avait fait un 
marché, il se considérait, corps et âme, comme la pro¬ 
priété de celui qui l’avait acheté. Aussi, lorsque Hippias, 
donnant ses derniers ordres, recommanda à ses mjrmi- 
dons d’apparaître au lieu et au moment voulus, frais, so¬ 
bres, et sans une égratignure, il était sûr qu’il serait ponc¬ 
tuellement et honnêtement obéi. 

En conséquence, Hirpinus, Rufus, Lutorius, et quel¬ 
ques-unes des meilleures lames de La Famille avaient 
tué le temps en se promenant dans les principales rues 
de Rome, et avaient assisté à des incidents particulière¬ 
ment agréables à des hommes de leur profession. Ils 
avaient daigné exprimer leur approbation de la vigou¬ 
reuse manière dont les jardins de Salluste avaient été 
attaqués et enlevés; ils avaient vu aussi avec une certaine 
satisfaction l’assaut du Capitole, quoiqu’ils se fussent 
plaints, lorsque la flamme l’envahit, de ce que l’épaisse 
fumée qui entourait les murs leS'empêchât de voir la 
lutte, attrait principal de l’amusement à leurs yeux, et 
sur lequel ils firent, en bons critiques, des remarques 
très-instructives et tout à fait professionnelles. Sans doute 
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c’était chose difficile que de s’abstenir de prendre part à 
ces escarmouches, d’autant plus quMls étaient tous armés 
d’un courtglaive à deux tranchants; mais, comme ils se le 
rappelèrent les uns aux autres, ce n’était qu’une absten¬ 
tion momentanée, et qui cesserait bientôt, puisque, 
d’après les renseignements recueilbs^ ils auraient avant 
minuit du vin par-dèssus la tête, et du sang jusqu’à la 
cheville. 


L’heure du souper approchait alors, et les athlètes de¬ 
venaient furieux, affamés, et se fatiguaient de leur inac¬ 
tion i Ils avaient trânquillenientregardé défiler là procession 
des Vestales^ et ces hommes eux-mêmes, tout féroces et 


sans scrupules qu’ils étaieüf, ne s’étàient paspernais de 
dire un mot ou de faire un geste qui put être interprété 
comme un manque de respect envers l’ordre sacré, mais 

ils n’avaient pas pris grand intérêt au motif de la halte, 

\ 

et c’est à peine s’ils avaient daigné remarquer la discus¬ 
sion qti’avait occasionnée une cause aussi futile que celle 

■■ J L- r r ^ T ^ ^ ^ JL ■■ 

d’une esclave, ramenée par son maître. Tout à coup ce¬ 
pendant, au grand étonnement de ses camarades et au 
détriment des spectateurs^ Hirpinus bondit au milieu de 
la foule, rejetant des deux côtés sans cérémonie ceux 
qui se trouvaient sur son chemin, et soulevant, à la force 
du poignet; un petit-barbier curieux quTMança comme 
un hochet dans un groupe de citoyens bavards. Ceux-ci 
s’indignèrent de ce procédé, et le pauvre barbier de ses 
contusions. Les poings se serrèrent, les sourcils se fron- 
cèrent à mesure que les .formes; vigoureuses et carrées 


DE SCYLLA A CHARYBDE. 


431 


du gladiateur fendaient la presse comme un lourd vais¬ 
seau fend les vagues ; mais les plus prudents murmu¬ 
rèrent tout bas les mots : Cave, cave, et telle était la 
frayeur qu’un gladiateur inspirait à ses paisibles conci¬ 
toyens, que le plus hardi aimait mieux subir une insulte 
que se quereller avec un homme qui avait pour profes¬ 
sion de se battre. 

Le char était déjà en mouvement lorsqu’une robuste 
main fit reculer les deux chevaux du timon, et la voix 
francHe et hardie d’Hirpinus domina les piaffements des 
chevaux et la confusion générale. 

« Doucement, mon petit, doucement, une minute, » 
dît-il à Automédon furieux ; « je viens d’entendre 
prononcer le nom d’un camarade dans l’intérieur de 
cette coquille dorée que tu mènes. Halte ! te dis-je, 
mon garçon, et laisse ton fouet en repos, si tu ne veux 
que je te casse la tête avec mon poing. » 

Automédon, à qui cette affaire avait déplu dès le com¬ 
mencement, retint ses chevaux, et eut l’air d’avoir envie 
de pleurer. 

MaisDamasippus, comptant sur le secours de son com¬ 
pagnon et sur la présence d’une demi-douzaine d’es- 

* ^ 

claves armés, s’avança hardiment et dit au gladiateur 
d’un ton d’autorité : — 

a Faites place par là ! » 

Hirpinus reconnut aussitôt l’affranchi, et partit d’un 
éclat de rire. 

« Comment ! » dit-il, « c’est toi, mon vieux convive 
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mon vieux compagnon ? Par Pollux ! je ne le reconnaissais 
pas sons cet accoutrement belliqueux. A vrai dire, une 
guirlande de roses sied mieux à ton nez rouge qu’un 
casque bossue, et le pied d’une coupe irait mieux à ta 
main que la poignée de ce beau glaive. Qu’est-ce que 
celte marchandise volée, vieux parasite? Je parie que le 
chacal traîne vers l’antre du lion quelque morceau de cha¬ 
rogne. » 

« Ne m’arrête pas, cher ami, » reprit l’autre, se don¬ 
nant un air d’importance; « lu as deviné la vérité; fe suis 
en train de faire les affaires de ton patron et du mien, 
de Julius Placidus, le Tribun. » 

Hirpiuus, qui était de très-bonne humeur, l’aurait 
laissé passer, mais Mariamne, dont la bouche était libre 
maintenant, rassembla ses forces épuisées pour un der¬ 
nier appel. 

c< Tous êtes son camarade! vous venez de le dire. Sau- 
vez-moi !... Sauvez-^moi pour Esea ! » 

L’œil du gladiateur étincela de nouveau à ce nom. Il 
aimait le jeune Breton comme un fils, lui qui avait si peu 
de chose au monde à aimer. C’était lui qui l’avait lancé, 
ainsi qu’il s’en vantail vingt fois par jour. Il en avait fait 
un homme, et plus encore, une fine lame. Maintenant 
il f avait perdu dè vue, et, autant que sa hatüré le lui 
permettait, il était inquiet et malheureux à cause de lui. 
Si Esca avait eu un chien connu d’Hirpinus, le gladia¬ 
teur eût affronté le danger pour sauver l’animal à tout 
prix. 
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« Arrière, imbécile ! » dit-il à Damasippus, qui inter¬ 
posait sa personne entre le char et le gladiateur. « Prends 
garde à toi, te dis-je; je veux que cette femme soit mise 
en liberté. Allons i veux-tu ou ne veux-tu pas ? Une, deux ; 
attrape donc, idiot ! A moi, camarades ! entourez le char, 
et tenez au large cette foule maudite. » 

Damasippus, confiant dans sa nombreuse escorte, et 
croyant en outre que son adversaire était seul, avait bel 
et bien tiré son glaive et appelé les esclaves à son se¬ 
cours, quand le gladiateur s’était approché du char qui 
contenait sa prise. Faire voler le glaive loin de cette main 
peu exercée, administrer à l’affranchi un coup de poing 
droit, rapide et violent qui l’envoya rouler sans connais¬ 
sance sur le pavé, puis se tourner vers l’escorte après 
avoir tiré son arme et lui montrer une pointe qui semblait 
menacer tout le monde à la fois, ce fut pour Hirpinus un 
simple tour de son métier, si simple même qu’il pouvait 
être envisagé comme une distraction. Ses camarades riant 
aux éclats firent cercle autour des combattants. Les es- 
claves hésitèrent, lâchèrent pied et prirent la fuite. Hir¬ 
pinus retira Mariamne du char, et Oarsès, qui jusqu’alors 
était demeuré à l’arrière-plan, sauta lestement, pour 
occuper la place vacante, et dit quelques mots à l’oreille 
d’Automédon, qui partit au galop. 

La pauvre fille, terrifiée par le danger auquel elle avait 
échappé, mais rassurée par la manière dont elle était 
délivrée et par la vue de ses libérateurs, se cramponna à 
demi évanouie à la personne d’Hirpinus, et le vieux gla- 

38 
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diateur, avec une délicatesse presque comique chez un 
gaillard d’un extérieur aussi grossier, la rassura avec les 
bonnes paroles qui lui vinrent à l’esprit dans le moment, 
tantôt comme une nourrice qui essaye d’endormir un 
enfant, et tantôt comme un voiturier qui apaise un cheval 
effrayé ou rétif. 

En attendant, la foule, reprenant courage à la vue des 
glaivès remis au fourreau et de la bonne humeur évidente 
des gladiateurs, les entoura en leur faisant des gestes 
gi’ossiers et des remarques insultantes, sans se préoc¬ 
cuper de l’homme tombé qui, dès qu’il eut repris connais¬ 
sance, eut la sagesse de ne pas bouger pendant quelque 
temps. Les specta leurs cherchaient surtout à voir les trai ts 
de la prisonnière enveloppée d’un manteau à capuchon, 
qui avait occasionné pour les distraire cette jolie petite 
escarmouche. Cette curiosité déplacée suscita prompte¬ 
ment l’indignation d’Hirpinus. 

«Écartez les camarâdés! » dit-il avec colère. « Écartez- 
Ics, vous dis-je, ces misérables citoyens. N’ont-ils donc 
jamais vu de femme voilée, qu’ils sont là à bailler, à nous 
dévisager, età nous lancer leurs plaisanteries surannées, 
comme cela leur arrive quand nous tombons sur le 
dos, vous et moi, pour les amuser dans l’arène? Laissez- 
la prendre l’aiivmes braves, et elle reviendra bien vite à 
elle. Par Pollux! elle ressemble au lis que ta femme, 
Rufus, arrosait ce matin quand nous sommes entrés chez 
toi pour avaler un verre de ton vin de cinq ans et jouer 
avec tes bambins à la belle chevelure. 
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Le grand champion à qui cette remarqua était adressée, 
et qui avait dans la matinée, en compagnie de son ami, 
dit un adieu peut-être éternel à sa femme et à ses enfants, 
chose qui, à vrai dire, n’avait rien d’extraordinaire en 
elle-même, car ce n’était pas la première fois que cela 
lui arrivait, amolli sans doute par ce souvenir, fit tous 
ses efforts pour obtenir du large autour de la femme qui 
s’évanouissait. Sans recourir a d’autres armes qu’à celles 
données par la nature, et n’employant que leur poids, 
leur force et leur résolution, les gladiateurs eurent bientôt 
fait, au milieu de la rue , un vide suffisant pour leur ca¬ 
marade et la prisonnière sous sa garde; ils n’eurent pas 

même l’air fâchés d’avoir k accomplir une tâche qui leur 

^ \ 

permettait de montrer leur supériorité physique et le mé¬ 
pris complet qu’ils professaient pour la masse de leurs 
concitoyens. 

Peut-être était-ce chose agréable que de sentir avec 
quelle facilité ils pouvaient domiiiér la foule, k l’aide de 
ces mêmes qualités qui faisaient de leurs efforts suprêmes 
dans l’arène un spectacle pour le vulgaire; peut-être 
jouissaient-ils k l’avance du payement de quelques-unes 
des facéties et des insultes qui accompagneraient leur 
mort. Quoi qu’il en soit, ils repoussèrent la foule à coups 
d’épaules avec une, violence inutile, plantèrent la pointe 
de leurs sandales dans les pieds de ceux qu’ils avaient 
devant eux, et ne se firent pas scrupule de frapper à main 
ouverte ou fermée tout citoyen aventureux qui fut assez 
stupide pour oser protester ou résister. 
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. Les spectateurs, il faut l’avouer, semblaient saisis de 
frayeur en face de cette poignée d’hommes résolus. Habi¬ 
tués à les regarder sans danger et de loin dans l’amphi¬ 
théâtre comme les bêtes fauves avec lesquelles ils les 
voyaient souvent combattre, ils ne se souciaient pas plus 
d’approcher l’un que l’autre, et en venir aux mains dans 
la rue avec un gladiateur, c’était pour eux comme s’ils 
eussent rencontré un tigre hors de sa cage. 

ïïirpinus eut donc toute la place nécessaire pour défaire 
les liens de la jeune fille et écarter le bandeau suffoquant 
qui enveloppait sa tête et son gosier. 

OÙ suis-je? », murmura-t-elle, dès qu’elle com¬ 
mença à respirer plus librement en jetant autour d’elle 
un regard égaré et confus, « vous êtes l’ami d’Esca, c’est 
sûr, je vous l’ai entendu dire. Vous aurez soin de moi 

i ^ 

alors à cause d’Esca. » 

Instinctivement elle s’adressait à Hirpinus, instinctive¬ 
ment elle semblait lui demander sa protection et son 
aide. 

Le voile avait été enlevé de sa tête, et la beauté de cette 
douce figure pâle fut remarquée par les gladiateurs qui 
l’entouraient. 


Le vieil Hirpinus la regarda avec une expression cor 
mique où se confondaient à la fois l’admiration, la pitié, 
l’étonnement, et la fière conviction qu’à lui seul apparte¬ 
nait le droit de défendre cette jeune fille qui ne comptait 
que sur lui. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau dans sa 
vie. Il n’avait jamais connu les joies du foyer et possédé 
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femme et enfant, mais en ce moment son cœur éprouva 
pour elle ce qu’éprouve un père pour sa fille. 

« Où vous êtes, » répéta-t-il, » ma jolie fleur? Vous êtes à 
centpas de là VoieFlaminia. Comment êtes-vous venue ici? 
voilà ce quejé ne saurais dire. Le coquin étendu là-bas... 

I 

Comment! il s’est sauvé! Je n’ai pu frapper assez fort 
pour le tuer, un homme avec lequel j’ai vidé tant d’outres 
de vin Sabin. — C’est Damasippus qui t’a amené ici, 
sachant sans doute pourquoi, dans le char doré de son 
maître. Je t’ai entendue crier, ma belle enfant, et qui 
aime'Esca, m’aime, et je l’aime, lui ou elle, ou qui que ce 
soit. J’ai donc couché par terre ce gros affranchi, et après 
t’avoir tirée hors du char, je t’ai débarrassée de ces 
haillons qui t’étouffaient, et je crois qu’il était temps. » 

Il l’avait relevée tout en parlant, et il la soutenait de 
son bras vigoiueux en marchant lentement pendant que 
les gladiateurs, se resserrant autour d’eux, continuaient 
leur chemin dans la me sous une pluie d’insultes et de 
menaces de la part de la foule, qui se tenait toute¬ 
fois à une distance respectueuse. De temps en temps, 
deux ou trois hommes de l’arrière-garde se retournaient 
et faisaient face aux curieux, qui reculaient et se taisaient 
immédiatement. Ce fut ainsi que la bande s’éloigna, plu¬ 
tôt, à ce qu’il semblait, avec l’intention de fuir la foule, 
que d’arriver en quelque endroit sûr. 

« Où allons-nous et qui sont ceux qui nous gardent? » 
murmura Mariamne, se suspendant au bras de son pro- 
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lecteur. « Vous veillerez sur moi, n’est-ce pas? » ajoula- 
t~elle d’un ton de confiance. 

i 

« Ce sont mes camarades, » répondit-il avec douceur, 
« et le vieil Hirpinus vous gardera, ma belle, comme la 
prunelle de ses yeux. Je vous conduirai tout droit chez vous 
ou partout ailleirrs, si cela vous plaît, et aucun d’eux ne 
vous molestera tant que je serai présent, — ne craignez 
rien. 


Juste en ce moment, Eùchenor, qui était delà bande, 
et avait entendu ces paroles rassurantes, frappa sur l’é¬ 
paule du vieux gladiateur. 

« Vous me paraissez oublier nos conventions, » dit-il 
avec son mauvais sourire moqueur. 

La figure d’Hirpinus changea aussitôt, et son front s’as- 


sombritv^^^p5er^QU\dnt alors que Mariarane n’était pas 
plus erj^'T%t|^vte^i,que sur le char d’oîi il l’avait en¬ 


levée 
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